清晨五点半，天际依旧被一层深沉的黑暗笼罩，寒气刺骨，空气中弥漫着冰冷的气息。
宿舍的暖气片发出轻微的嗡鸣，窗外飘着细碎的雪花。林涛第一个从床上弹起来，作战靴踩在地板上发出沉闷的响声。
“卧槽，小白床铺怎么是空的？”他的大嗓门瞬间惊醒了所有人。
王凯一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，连眼镜都来不及戴就扑到白夜床边。
床铺整理得一丝不苟，被子叠成标准的豆腐块，枕头旁放着一个小药盒——但本该睡在这里的人不见了。
“我们小白菜呢？”王凯的声音陡然提高八度，手指无意识地揪着白夜的被角，“昨晚从医务室回来不是还好好的吗？”
徐哲已经光着脚跳下床，连外套都顾不上穿就往门外冲：“我去找——”
“站住！”李昊低沉的声音从窗前传来。他背对着众人，目光透过结霜的窗户望向训练场，“在那。”
众人立刻挤到窗前。朦胧的晨光中，一个单薄的身影正在雪地里起伏。飘落的雪花在他周围形成一道模糊的帷幕，但那个熟悉的动作轮廓绝不会认错——是白夜在做俯卧撑。
“他疯了吧？！”林涛的下巴几乎掉到地上，“昨天才失温送医，今天就...”
杨毅推了推眼镜，镜片上反射着窗外的微光：“体温调节系统受损后至少需要48小时恢复。他现在训练，极易引发二次失温。”
周阳的智能手表发出急促的“滴滴”声：“室外温度零下12度，风速每秒8米，体感温度零下20。以他昨天的失温程度...”
李昊已经套上作训服外套，脸色阴沉得能滴出水来：“我去。你们按计划洗漱，六点食堂集合。”他顿了顿，又补充道，“徐哲，把鞋穿上。”
训练场上的积雪足有二十厘米厚。
白夜只穿着单薄的作训服，没有戴手套，裸露的双手已经冻得通红。他的动作标准得近乎苛刻：身体绷成一条直线，每次下沉时胸口几乎贴到雪面，再稳稳推起。
“277...278...279...”白夜的计数声在寒风中支离破碎，呼出的白气在睫毛上结了一层细霜。他的手臂开始不受控制地颤抖，但动作依然没有变形。
李昊踩着积雪走近，脚步声被松软的雪层吸收。直到他的影子落在白夜面前，少年才意识到有人来了。
“280...”白夜勉强完成最后一个，撑着膝盖站起来时踉跄了一下。他的嘴唇已经泛紫，脸颊却呈现出不正常的潮红，“...哥。”
李昊的目光扫过白夜的手——指关节处磨破了皮，在严寒中渗出细小的血珠又迅速凝结。作训服后背湿了一大片，显然是雪融化后又结冰形成的。
“回去。”李昊的声音比寒风还冷。
白夜摇摇头，弯腰抓起一把雪擦了擦脸，强迫自己清醒：“我再练会儿。”声音沙哑得不像话。
李昊一把扣住他的手腕，触到的皮肤冰凉得像具尸体：“你管这叫'练会儿'？体温计呢？”
白夜挣了一下没挣脱：“...宿舍。”
“医务室给的便携式体温计，”李昊冷笑，“你今早特意放在枕头边，就是不带出来是吧？”
白夜别过脸，长睫毛上的冰晶簌簌落下：“我没事。”
“没事？”李昊突然提高音量，惊飞了附近树上的几只麻雀，“昨天是谁在救护车上意识模糊？是谁体温降到29度？”
白夜的身体几不可察地晃了一下，但眼神依然倔强：“那是昨天。”
李昊深吸一口气，强迫自己冷静下来：“小白，不行就别勉强。慢慢练，心急吃不了热豆腐。”
“我能行。”白夜的声音轻却坚定，“只是...这具身体太弱了。”
这句话让李昊心头一紧。他注意到白夜说“这具身体”时的古怪语气，就像在谈论别人的所有物，但是他没在意，只以为白夜在说气话。
“你不弱，”李昊松开他的手腕，转而捧住他冰凉的脸，“昨天是你第一个发现徐哲掉进冰窟，是你把自己的保暖内衬给了他。”
白夜的眼睛里面盛满了与年龄不符的焦躁：“但我拖后腿了。如果不是我，你们可以提前半小时到达终点。”
“放屁！”李昊难得爆了粗口，“血狼从来不以速度论英雄。全员安全抵达才是胜利。”
白夜抿着嘴唇不说话，但李昊能感觉到他紧绷的肌肉没有丝毫放松。雪花落在两人之间，形成一道模糊的屏障。
“至少，”李昊退了一步，“把保暖装备穿上。”
白夜摇摇头：“实战中可能没条件保暖。”
“实战中你也不会一个人行动！”李昊终于火了，“现在，立刻，马上给我回去换衣服！这是命令！”
白夜的身体条件反射般绷直：“是！”但下一秒就软倒下去。
李昊眼疾手快地接住他。怀里的身体轻得不像话，隔着作训服都能摸到凸出的脊椎骨。
白夜的额头抵在他肩上，呼吸又急又浅。
“失温初期症状，”李昊熟练地检查他的瞳孔，“妈的，又开始倔。”
他一把抱起白夜，大步朝医务室走去。少年在他怀里轻得像片羽毛，但那份固执却重若千钧。
医务室的门被李昊一脚踹开时，值班军医吓得差点从椅子上摔下来。
“又失温？”军医看着李昊怀里的人，眼镜后的眼睛瞪得溜圆，“昨天不是刚交代过要静养48小时吗？”
李昊把白夜放在诊疗床上，动作轻柔得不可思议：“给他检查。”
十分钟后，白夜的体温回升到35.2度。
军医一边给他输液一边唠叨：“现在的年轻人不要命了是吧？知不知道反复失温会导致永久性神经损伤？”
白夜安静地靠在枕头上，任由军医摆布。只有李昊注意到他左手无意识地揪着床单，指节发白。
“输完这瓶葡萄糖才能走。”军医最后交代，“我去隔壁拿药，你给我老实躺着！”
军医一走，白夜就试图坐起来。
“躺好。”李昊按住他的肩膀，“别逼我把你绑床上。”
白夜抬头看他，眼睛里闪烁着倔强的火焰：“哥，你不明白。我必须尽快适应这具...我必须变强。”
李昊没注意到他又一次用了那个奇怪的措辞。他在床边的椅子上坐下，声音不自觉地放柔：“为什么这么急？”
白夜的目光飘向窗外。天色渐亮，雪已经停了，训练场上留下一片纯净的白色。
“我梦见我哥哥了。”他突然说，声音轻得像羽毛，“他说...我太弱了。”
其实白夜并不是梦见了白辰，而是梦见了前世的自己。要是他当时再强一点就不会被抓，更不会被折磨致死。
李昊的心猛地揪紧。
他想起白辰——那个对弟弟永远带着温和笑容的年轻军官，绝不可能对弟弟说这种话。但看着白夜苍白的脸色，他决定不点破这个显而易见的谎言。
“你哥哥，”李昊斟酌着词句，“最常跟我说的是要照顾好你。”
白夜的手指绞在一起：“我不想被照顾。我想...成为能保护别人的人。”
输液管里的液体一滴一滴落下，在寂静的医务室里发出轻微的声响。李昊突然伸手揉了揉白夜湿漉漉的头发：“你已经做到了。昨天要不是你，徐哲现在还在冰窟窿里泡着呢。”
白夜眨了眨眼，长睫毛在脸上投下细碎的阴影：“可是——”
“没有可是。”李昊打断他，“变强不是一蹴而就的事。你今天这样，只会把自己练废，到时候更拖后腿。”
这句话显然触动了白夜的痛处，他微微低下头，后颈的脊椎线条如钢铁般坚硬，却因某种情绪微微紧绷。
“输完液去食堂，”李昊站起身，“我让他们给你留了红糖姜茶和肉包子。”
白夜轻轻点头，突然抓住李昊的袖口：“...别告诉他们。”
李昊知道“他们”指的是队友。他叹了口气：“晚了。王凯大概已经编出十个版本的故事了。”
当李昊独自走进食堂时，六双眼睛齐刷刷地盯过来。
“小白呢？”徐哲第一个跳起来，差点打翻面前的豆浆。
“医务室输液。”李昊拿了两个碗，盛满热气腾腾的小米粥，“体温35度2。”
林涛一拳砸在桌子上，震得筷子筒哗啦作响：“我就知道！那小身板怎么经得起这么折腾！”
王凯推了推眼镜：“所以，我们的小白菜是觉得自己拖后腿了？”
李昊点点头，往粥里加了一勺糖：“倔得像头驴。”
“这性格...”杨毅若有所思，“跟他哥简直一模一样。”
周阳的机械手指“咔嗒”一声：“根据医学数据，过度训练会导致——”
“停停停，”方烈打断他，“现在问题是，怎么让这小祖宗消停几天？”
众人陷入沉思。突然，徐哲眼睛一亮：“要不...我们轮流陪他做室内训练？既满足他训练的需求，又能控制强度。”
王凯吹了声口哨：“哎哟，我们徐大少开窍了？”
徐哲的耳朵立刻红了：“我...我就是...”
“好主意。”李昊一锤定音，“今天我先来。徐哲排明天。”
食堂的玻璃门被推开，冷风卷着雪花吹进来。
白夜站在门口，脸色依然苍白，但眼睛亮晶晶的。他手里拿着医务室的出院单，作训服外套这次老老实实地穿好了，脖子上还围着一条深蓝色的围巾——李昊认出那是自己放在医务室的。
“我可以进来吗？”白夜问，声音恢复了平时的清冷，但多了一丝不易察觉的柔软。
几人同时跳起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。徐哲的动作最快，已经盛好一碗冒着热气的姜茶端过去。
“欢迎回来，小白菜。”王凯笑嘻嘻地说，“下次再玩失踪，记得带上你徐哲哥哥~”
白夜接过姜茶，热气氤氲中他的嘴角微微上扬：“...白痴。”
这个简单的词却让所有人都松了口气——他们熟悉的小白回来了。
李昊看着白夜小口啜饮姜茶的样子，注意到他冻伤的手指上已经细心地涂了药膏。少年似乎察觉到了他的目光，悄悄把手指藏进了袖口。
窗外的雪又开始下了，但食堂里温暖如春。
白夜被众人围着，面前堆满了各种食物，像只被投喂的流浪猫。他偶尔抬头，对上李昊的目光时，会微不可察地点点头——那是他们之间的秘密信号：我没事，谢谢哥。
李昊喝了一口热粥，心想：这倔小子，总有一天会成长为不输给他哥哥的军人。而他，会亲眼见证那一天。