沈予乔的指尖在戏本最后一页的\"悬\"字上停留了三秒，宣纸纹理透过指腹传来细微的灼烫感，仿佛那个字是用余烬写成的。李偃飞的鎏金枪杆轻轻磕在审讯椅的铁栏上，发出冷硬的清响，惊飞了窗棂上的夜鸦。窗外的雨不知何时停了，月亮像块被啃缺的冷饼，从云层里探出来，将审讯室的石砖地切成明暗相间的格子。
\"她指甲缝里有靛青粉末。\"李偃飞忽然开口，蹲下身翻开张婉宁的右手。死者无名指第二关节处果然凝着点靛蓝色，在苍白皮肤下像只将死的蝴蝶，\"梨园常用的油彩颜色，用来画武生脸谱的'三瓦脸'。\"
沈予乔忽然想起父亲生前常说的话：\"戏台上的脸谱是给活人看的，人心里的脸谱才是给鬼看的。\"她伸手扯下颈间的银铃，铃舌撞击内壁发出细碎的响，仿佛唤醒了某种沉睡的记忆。张婉宁临死前那句\"你娘当年也有这样的铃\"像根细针扎进耳蜗，母亲临终前塞给她银铃时掌心的温度突然在记忆里复活——那时她才七岁，母亲的裙角沾着暗红血迹，铃绳上还缠着半片撕碎的黄纸，后来被她发现是秘典下册的残页。
\"承羽阁旧址......\"李偃飞用枪尖挑起戏本，牡丹花瓣在月光下泛着诡异的珠光，\"光绪二十年的大火烧了整座戏楼，只剩后殿的镜厅没塌。你听说过'镜厅悬凶'的典故吗？\"
沈予乔摇头，却在抬头时撞见审讯室墙上的裂痕。那道斜贯墙面的纹路竟与戏本上的断弦图案分毫不差，裂缝尽头是个褪色的\"悬\"字，不知是巧合还是刻意为之。她忽然抓住李偃飞的手腕，触到他袖中藏着的鎏金令牌——那是锦衣卫暗桩的信物，三个月前他就是用这块令牌调开了城南的巡防营。
子时初刻，梨园后台的煤油灯忽明忽暗。沈予乔握着父亲留下的檀木梳子，梳齿间还粘着几根白发。铜镜上的刻字在油灯光晕里浮动，像条刚从墨池里爬出来的蛇。李偃飞的鎏金枪已经出鞘，枪缨上的红穗子扫过墙角的蛛网，惊起一只金龟子，翅膀在灯下折射出不祥的虹光。
\"跟紧我。\"李偃飞忽然转身，鎏金枪尖几乎抵住沈予乔的咽喉。她本能地后退半步，后腰撞上妆台，听见胭脂盒滚落的脆响。男人的瞳孔在阴影里收缩成细线，视线越过她的肩膀，定格在铜镜里的某个点。
沈予乔屏住呼吸，缓缓转身。镜中映出的却不是他们的倒影，而是个穿着月白襦裙的女子背影，云鬓上插着支点翠步摇，裙角沾着水渍，正从镜中深处的黑暗里一步步走来。她想起父亲临终前的呓语：\"镜子比人活得久，所以它记得所有谎言。\"
\"是幻术。\"李偃飞的声音从喉间挤出来，带着金属摩擦般的锐响。他挥枪劈向镜面，却在枪尖触及玻璃的瞬间，看见镜中女子突然转身——那张脸竟与沈予乔母亲的画像分毫不差，只是左眼角多了道三寸长的疤痕，像条蜈蚣趴在苍白皮肤上。
沈予乔踉跄着扶住妆台，银铃从掌心滑落，在地面滚出一串碎响。镜中女子的唇开合，却发出张婉宁的声音：\"秘典下册第七页，写着用鸽血混着朱砂画引魂符......\"话音未落，镜面突然渗出暗红液体，沿着刻字的笔画蜿蜒成河，在\"承羽阁\"三个字上聚成血珠，啪嗒坠地。
子时二刻，承羽阁旧址的青石板路上积着三寸深的雾。李偃飞的鎏金枪尖挑开半扇焦黑的木门，门轴发出濒死般的呻吟。门内是条狭长的走廊，两侧墙壁上嵌着数十面铜镜，每面镜子都蒙着灰扑扑的布，像排被蒙住眼睛的刽子手。
\"小心脚下。\"李偃飞忽然拽住沈予乔的手腕，将她整个人按在墙上。一枚钢针擦着她耳畔飞过，钉进对面的门框，尾部还在嗡嗡震颤。沈予乔嗅到淡淡铁锈味，与张婉宁舌下的毒针是同一种材质。
走廊尽头的镜厅传来琴弦轻响，是《夜深沉》的引子。沈予乔的太阳穴突突直跳，这个曲调是父亲生前的绝唱，last一次在台上唱这出时，台下坐着的正是张婉宁和那个总穿玄色长袍的神秘客。她记得那人袖口绣着金线牡丹，与戏本上的重叠牡丹图案如出一辙。
\"灯灭了。\"李偃飞的声音带着罕见的沙哑。煤油灯突然爆了个灯花，彻底熄灭。沈予乔在黑暗中屏住呼吸，听见自己的心跳声与远处的琴弦声诡异地重合。有冰凉的指尖拂过她后颈，比月光更冷的气息笼罩上来，某个熟悉的嗓音在耳边低笑：\"予乔，你终于来拿属于你的东西了。\"
她浑身血液瞬间凝固。这是父亲的声音，带着戏腔特有的尾音上挑，却比记忆中多了几分金属般的冷硬。沈予乔张嘴想喊，却被人捂住嘴巴，腰间多了道铁钳般的手臂。黑暗中响起布料摩擦声，有人划亮火柴，微弱的火光里，她看见李偃飞的脸近在咫尺，眼中却盛着陌生的阴鸷。
\"别害怕。\"男人的声音从上方传来，却不是李偃飞的音色，\"你看，镜子里的人永远不会说谎。\"
火柴熄灭的瞬间，所有铜镜上的灰布同时滑落。沈予乔在数十面镜子的倒影里看见自己，却又不全是自己——有的倒影左眼角有疤痕，有的倒影穿着母亲的月白襦裙，最中间那面一人高的落地镜里，站着个穿玄色长袍的男人，袖口金线牡丹开得正盛，手里把玩着枚银铃，正是她方才遗失在梨园的那枚。
\"沈姑娘别来无恙。\"男人抬手叩了叩镜面，声音竟与李偃飞重叠，\"当年令堂带着秘典逃到承羽阁时，我就在这面镜子后面。你猜她最后一眼看见的是什么？\"
沈予乔感觉指甲掐进掌心。母亲临终前紧攥着银铃，铃绳上的黄纸残页写着\"镜中生\"三个字，此刻在记忆里突然清晰起来。她想起悬壶阁秘典里的易容术章节，其中提到\"借镜为皮，以声为骨\"，难道眼前的男人......
\"李大人演技真好。\"她听见自己的声音在发抖，却努力扯出笑，\"从在刑部大牢遇见你开始，都是在演一出'英雄救美'的好戏？\"
玄色长袍的男人轻笑， stepping forward。沈予乔这才发现他脚下踩着块青铜踏板，上面刻着重叠的牡丹与断弦图案，正是戏本上的标志。随着他的动作，镜面泛起水波纹般的涟漪，竟像扇真正的门般缓缓打开，露出后面昏暗的密室。
\"十五年前，你母亲在镜厅用秘典下册的'拟声法'骗过所有人，以为她已经死在大火里。\"男人的声音忽然变成张婉宁的尖细嗓音，又瞬间切换成沈父的醇厚唱腔，\"可惜她忘了，秘典里的易容术需要活人的皮骨做引子......\"
密室深处传来锁链轻响。沈予乔感觉李偃飞（或者说这个冒牌货）的手臂劲松了松，立刻抓住机会 elbow 后击，却撞进一团虚无。她这才惊觉，方才的触碰不过是幻术制造的错觉，真正的李偃飞此刻正被铁链吊在密室中央，鲜血顺着下巴滴在青砖上，汇成蜿蜒的\"悬\"字。
\"聪明。\"玄色长袍的男人已经走到她面前，摘下人皮面具，露出张坑洼不平的脸，左眼角的疤痕像条活物般扭曲，\"我是悬壶阁的守门人，本该守着秘典入土，可你母亲非要带着下册逃出去，说要救什么'世道人心'。\"
沈予乔后退半步，后腰抵在冰凉的镜面上。她看见自己的倒影在男人身后分裂成两半，一半是七岁那年抱着银铃的小女孩，另一半是此刻苍白颤抖的自己。秘典下册的残页在记忆里展开，\"易容术需取眉心骨血，拟声法要断舌根重生\"的字迹突然刺目。
\"张婉宁是你的棋子？\"她听见自己的声音在 echoing，仿佛来自镜中世界，\"她模仿我父亲的唱腔，就是为了引我入局？\"
\"棋子？\"男人嗤笑，指尖划过镜面，竟有血珠顺着他的指甲渗出来，\"她不过是用秘典里的'驻颜术'苟活的可怜虫，以为偷学了易容术就能变成你母亲，却不知道那需要每天用活人血养着......\"
话音未落，密室顶部突然坠落数面铜镜，镜面映出不同角度的场景：张婉宁在梨园后台对着镜子画脸谱，靛青油彩混着鲜血；七岁的沈予乔在火场边缘捡到银铃，远处有穿玄色长袍的身影闪过；母亲在镜厅点燃秘典下册，火苗映出墙上的\"悬\"字机关......
\"秘典下册根本不是毒理医书。\"男人抬手扯断李偃飞腕间的铁链，后者重重摔在地上，却在抬头时与沈予乔对视——他眼中闪过某种暗号，是他们此前约定的\"危险\"信号，\"那是悬壶阁历代阁主的换皮手册，用活人做容器，借镜子转生......\"
沈予乔突然想起父亲临终前塞给她的纸条，上面写着\"勿信镜中影\"。她握紧袖中的银铃，铃舌转动间，竟听见母亲的声音从铃内传出：\"予乔，打碎西南角第三面镜子......\"
玄色长袍的男人已经逼近，袖口牡丹沾着李偃飞的血，显得格外妖冶。沈予乔猛地转身，将银铃砸向镜面。清脆的碎裂声中，无数镜片飞溅，其中一片划过男人的脸颊，露出下面蠕动的血肉——那根本不是人脸，而是层层叠叠的人皮面具粘在骨头上。
\"你以为毁掉镜子就能阻止转生？\"男人的声音变得沙哑破碎，像无数人同时开口，\"当年你母亲就是用这招骗了我，可秘典下册的残页早就在你身上......\"
他突然伸手扼住沈予乔的咽喉，力量大得惊人。沈予乔感觉呼吸被抽离，视线却落在李偃飞身上。只见他不知何时握住了掉落的鎏金枪，枪尖正对准地面的牡丹踏板——那是机关的关键所在。
\"动手！\"她用尽最后力气喊出。
李偃飞挥枪刺向踏板的瞬间，整座镜厅开始剧烈震动。墙壁上的铜镜纷纷炸裂，碎片如暴雨般落下。沈予乔在坠落的镜片中看见无数个自己，有的在笑，有的在哭，有的左眼角有疤痕，有的戴着李偃飞的人皮面具......
当最后一面镜子碎裂时，玄色长袍的男人发出尖啸，身体像被风吹散的灰烬般剥落，露出底下蜷缩的干尸——那是具穿着悬壶阁旧服的骷髅，右手紧攥着半本焦黑的秘典，封面上\"镜中生\"三个字隐约可见。
李偃飞踉跄着扑过来，抱住险些摔倒的沈予乔。密室顶部的石砖开始坠落，他用身体护住她，鎏金枪在碎石中划出火星：\"没事了，都结束了......\"
\"还没结束。\"沈予乔低头看着自己掌心，不知何时出现了牡丹状的血痕，与戏本上的图案一模一样。远处传来更沉的钟声，竟是子时四刻的梆子响——比他们以为的时间晚了整整一刻。
秘典残页在记忆里完全展开，最后一页的批注突然清晰：\"镜中转生需三刻为引，子时起，丑时毕，活人入，死人出。\"
李偃飞的瞳孔骤然收缩，他听见身后传来镜面重组的细微声响。沈予乔转头望去，只见在漫天尘埃中，那面被打碎的落地镜正在自行愈合，镜中渐渐浮现出两个人影——一个是抱着银铃的小女孩，另一个，是穿着月白襦裙、左眼角有疤痕的女子，正微笑着对她伸出手。
\"予乔，该回家了。\"那声音混杂着母亲的温柔与张婉宁的尖锐，在密闭空间里形成令人毛骨悚然的和声。
沈予乔感觉李偃飞的手臂在发抖，不知是因为疼痛还是恐惧。她握紧手中的银铃残片，忽然想起父亲说过的最后一句话：\"镜子里的人想出来，镜子外的人想进去，这才是悬壶阁最大的秘典。\"
子时四刻的钟声里，镜面上的裂纹完全消失。沈予乔看见自己的倒影慢慢举起手，与镜中女子的手叠在一起。银铃残片划破掌心的瞬间，她听见李偃飞在耳边低吼：\"闭眼！别看镜子！\"
但已经太晚了。
鲜血滴在镜面上的刹那，所有碎裂的镜片突然悬浮在空中，拼成巨大的门框。沈予乔感觉有双冰冷的手从镜中伸出，扣住她的肩膀，而李偃飞的鎏金枪正刺穿自己的倒影——那倒影的嘴角上扬，露出与玄色长袍男人如出一辙的阴鸷笑容。
\"记住，沈姑娘。\"镜中女子的声音里带着胜利的颤音，\"秘典下册的真正用法，是让镜中人取代活人......\"
黑暗降临前的最后一刻，沈予乔看见李偃飞的脸在镜中扭曲，变成玄色长袍男人的模样。而她自己的嘴角，正不受控制地上扬，露出个陌生而冰冷的微笑。
铜镜彻底闭合的声响里，子时的月光终于穿透云层，将镜厅照得如同白昼。只是此刻厅内的两个人影，究竟谁是镜中人，谁又是镜外客，早已分不清了。