长安的初雪裹着细盐似的冰晶，在青瓦上积了半寸。沈予乔的木屐踩过破庙前的石阶，鞋底与冻硬的泥地摩擦出细碎声响。她怀中抱着验尸格目，素白襦裙外罩着半旧的鸦青披风，发间别着的银簪是三年前父亲送的生辰礼——那时她刚入大理寺作学徒，父亲总说仵作行当不分男女，唯有手中银针能辨阴阳。
庙内烛火昏黄，老猎户的灯笼在神像后投下摇晃的影子。冰棺静静躺在香案旁，棺盖用棉纸封着，边缘结着薄霜。沈予乔伸手按在棺盖上，寒意顺着掌心爬进袖管，她忽然想起十二岁那年，在义庄初见冻尸时也是这般刺骨的冷，母亲曾说人死后魂魄会被冻住，化作冰晶藏在骨血里。
“沈仵作，可需帮手？”李偃飞的声音从身后传来。这位新晋的长安县尉穿着靛青官服，腰间悬着的鎏金错银佩在暗处泛着微光。他手中握着验尸格目，目光却先落在沈予乔紧攥的拳头上——她指节因用力而泛白，显然是想起了旧事。
沈予乔摇头，指尖沿着棺盖边缘的棉纸轻划。棉纸上浸着淡淡的硝石味，与她在太医院见过的制冰方子相似。“李大人，这棉纸浸过硝石水，”她忽然开口，“古人用硝石制冰时，会将水罐置于盛有硝石的大盆中，罐内水遇冷结冰。但这冰棺内外温差极大，棉纸却未冻裂，说明凶手深谙制冰之法，甚至改良了技法。”
李偃飞挑眉，蹲下身用指尖刮下棺底的冰渣。冰晶在火光下泛着细碎金光，细看竟混着极细的朱砂粉。“朱砂性寒，与硝石合用能延缓冰融，”他忽然想起卷宗里记载的西域奇术，“三年前波斯商队曾用类似法子保存香料，只是……”他抬头望向沈予乔，“凶手为何要在冰中掺入朱砂？”
沈予乔已揭开棺盖。棺中少女仰卧如睡，鸦青长发铺散在冰晶上，发间缠着半朵枯萎的木槿花。她腕间没有常见的银镯，却在肘弯处发现三道浅红掐痕——那是挣扎时被人用力攥捏留下的。“朱砂不仅能制冰，更能入药，”她用银针挑开少女唇角，齿缝间果然残留着朱砂粉末，“《千金方》记载，朱砂可镇惊安神，但若过量……”她忽然顿住，目光落在少女紧攥的残页上。
半片《女诫》残页被冻在冰晶里，页角的朱砂印已渗进纸纹，形成小小的“贞”字。沈予乔小心地用竹片撬起残页，发现背面有用朱砂写的小字：“戊时三刻，西市茶寮”。字迹纤细，像是女子所书。“这是约会地点？”李偃飞凑近细看，“或许能从这里查到死者身份。”
庙外突然传来马蹄声。值守的衙役掀开破庙木门，冷风卷着雪片灌进来：“大人，城南书院的山长求见，说有急事相商。”李偃飞与沈予乔对视一眼，后者将残页小心收进锦囊，指尖在少女颈侧停住——那里有个极浅的月牙形红痕，像是被人用指甲掐出的印记。
城南书院的山长姓陈，年近六旬，腰间挂着刻有“贞静”二字的玉牌。他走进破庙时，目光先是落在冰棺上，继而死死盯住棺底的“贞”字，袖口微微发颤。“县尉大人，”他声音发紧，“这冰棺上的刻痕，与我院校训石上的‘贞’字一模一样。五十年前，书院首任山长亲手所刻，笔锋第三划末尾微挑，正是此特征。”
李偃飞取出拓印的“贞”字比对，果然分毫不差。他忽然想起卷宗里记载，城南书院以女德教育闻名，二十年前曾因“女子读书无用”论轰动长安。“陈山长，”他斟酌着开口，“贵院近年可曾有女学生退学？或是与‘不守妇德’相关的事件？”
陈山长的脸色瞬间惨白。他从袖中掏出一封泛黄的信纸，上面盖着书院的火漆印：“三日前，我院有位姓柳的女学生被人告发私通外男。按照院规，本应禁足思过，可她……”他喉结滚动，“她竟在深夜翻墙而出，从此下落不明。”
沈予乔的银针突然刺入少女肘弯的掐痕，挤出一滴暗红的血。血珠落在冰晶上，竟发出“滋滋”声响——血中有毒。“她中了乌头碱，”她皱眉道，“凶手先给她服下麻药，再用掐痕刺激醒神，让她在半清醒状态下感受低温冻毙之苦。”她忽然想起少女发间的木槿花，木槿朝开暮落，在《群芳谱》中象征“短暂的美好”，常被用来暗讽女子德行有亏。
雪越下越大，破庙的梁柱发出不堪重负的呻吟。李偃飞跟着陈山长走向书院，沈予乔却留在原地，继续清理冰棺底部的积雪。当她扫开神像基座旁的碎雪时，一块半埋的青砖引起了她的注意——砖面上刻着模糊的“孝”字，与冰棺上的“贞”字笔法相同，却被人刻意磨去了棱角。
“沈姑娘！”衙役的呼喊惊破夜色。她转身时，只见远处官道上亮起数盏灯笼，正朝着破庙方向急驰。寒风中飘来若有若无的硝石味，与冰棺上的气息一模一样。沈予乔忽然意识到，凶手很可能在监视他们的一举一动，甚至……
她猛地掀开验尸格目，在“死者特征”一栏补下：“发间木槿花，肘弯掐痕呈月牙形，与《女诫·敬慎篇》中‘妇人之过，生于不敬’句相符。”笔尖在“不敬”二字上重重顿住，她忽然想起父亲临终前的话：“仵作看尸，要看的不仅是伤口，更是伤口背后的故事。”
当李偃飞从书院返回时，破庙外已停了三辆官车。沈予乔正在给尸体换穿验尸服，少女贴身穿着的肚兜上绣着并蒂莲，针脚细密，显然出自巧手。“陈山长说，柳姓女学生擅绣并蒂莲，”李偃飞低声道，“书院里的嬷嬷曾因她绣工太艳而责罚，说女子不应卖弄色相。”
沈予乔的手指忽然停在肚兜的系带处。系带内侧用朱砂写着一行小字：“戌初刻，承天门街”。与残页上的“西市茶寮”相隔不过两刻钟。“凶手在替她安排‘私会’，”她忽然抬头，“先让她写下约会地点，再以‘私通’为由定罪，这是先入为主的审判。”
庙外传来重物落地的声响。衙役们抬着另一具冰棺冲进庙内，棺盖上凝结的冰晶里，赫然嵌着半片《女诫》残页，页角朱砂印连成“孝”字。沈予乔只觉指尖发麻——这是第二具冰棺，比第一具更精致，棺沿刻着缠枝莲纹，正是城南书院嬷嬷服饰上的纹样。
“李大人，”她忽然抓住对方的衣袖，“两具冰棺，一‘贞’一‘孝’，正是《女诫》七篇中的前两篇。凶手在按照篇目顺序杀人，下一个……”她望向棺中面容灰白的中年女子，发现其右手小指齐根而断——那是行过“断指表孝”的标志，却被凶手视为“伪善”。
雪光映着冰棺，将庙内照得青白如鬼域。沈予乔忽然想起父亲临终前的那个冬夜，也是这样的初雪，也是这样的冰寒。当时父亲握着她的手，在结霜的窗上画下“仵”字：“小乔，死人不会说话，但他们身上的每道伤，都是写给人间的信。”
她低头看着手中的残页，忽然发现“贞”字朱砂印的边缘，有极细的指纹——那是属于凶手的印记。李偃飞已掏出印泥，准备采集两具尸体的指纹比对，却见沈予乔忽然将残页凑到烛火前。火光穿透纸页，背面隐约浮现出墨线勾勒的长安城地图，西市与城南书院的位置上，分别画着小小的冰棺图案。
“凶手在标记作案地点，”沈予乔的声音冷静得可怕，“下一个目标，应该是‘敬慎’篇对应的方位。《女诫》第三篇《敬慎》云：‘阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴以柔为用。’凶手认为女子若失了柔顺，便是触犯天条。”
李偃飞忽然注意到第二具尸体的指甲缝里嵌着半片蓝布，布料上绣着金线牡丹——那是贵妇人服饰的纹样。“陈山长说，书院的嬷嬷中，有位吴嬷嬷曾因体罚学生被投诉，”他皱眉道，“投诉者正是城东绸缎庄的老板娘，她女儿因绣工太好被吴嬷嬷责罚，后来……”
“后来老板娘断指表孝，求书院宽恕，”沈予乔接过话头，“但在凶手眼中，这种‘以孝掩过’的行为，正是《女诫》所反对的‘诈善’。”她忽然指着冰棺底部的“孝”字，比之前的“贞”字刻得更深，边缘有木屑残留，“凶手刻这个字时带着怒意，木槿花与牡丹，代表的是平民与贵族，凶手在审判不同阶层的‘失德者’。”
更漏声从远处传来，已是子时三刻。沈予乔脱下披风盖在两具冰棺上，指尖触到第二具尸体手腕时，发现那里戴着与陈山长同款的“贞静”玉牌，却被人用匕首刻去了“静”字——只剩下“贞”。
“李大人，”她忽然转身，眼中有火光跳动，“凶手熟悉《女诫》，熟悉城南书院的一切，甚至可能曾是书院的学生或教习。他用硝石制冰，用朱砂定刑，用《女诫》残页定罪，每一步都在模仿古代刑律，却又掺杂了现代的医学知识。”
庙外的雪不知何时停了，月光透过破瓦洒在冰棺上，映出沈予乔投在墙上的影子，细长如刀。她忽然想起白天在书院看见的校训石，“贞、孝、敬、顺”四个大字被磨得发亮，唯有“顺”字右下角缺了一角——那是十年前学生抗议时砸的。
“下一个目标，与‘顺’相关，”她喃喃道，“《女诫·妇行》曰：‘行有四德，一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容，四曰妇功。’凶手却只取前三者，‘贞’对应妇德，‘孝’对应妇言，‘敬慎’对应妇容，接下来……”
李偃飞忽然按住她的肩膀，目光落在她发间的银簪上：“沈姑娘，你可记得，三年前城西有桩冻尸案，死者也是女子，被人弃在冰河上？当时仵作断定是意外，可你父亲却私下调查，最后……”他忽然住口，看着沈予乔骤然苍白的脸色，知道触到了禁忌。
沈予乔转身望向神像，剥落的金漆在月光下像陈旧的血迹。父亲的死，确实与冻尸案有关。当时他发现死者胃中有硝石粉，却在结案前突然病逝，临终前只说“冰棺里藏着长安的霜”。如今看来，当年的案子，很可能是眼前连环杀人案的开端。
更夫的梆子声敲过三声，沈予乔忽然听见冰棺内传来细微的“咔嚓”声。她凑近细看，只见第一具尸体指尖的残页正在缓缓卷曲，朱砂印在体温（其实是室温）作用下，渐渐显露出背面的小字：“冬至夜，承天门，霜满袖”。
“冬至夜，还有三天，”李偃飞掏出历书，“承天门是长安中轴，凶手要在那里犯下第三桩罪。”他忽然握住沈予乔的手，温度透过掌心传来，“沈姑娘，当年令尊未竟之事，我们一起查清楚。”
沈予乔低头看着交握的双手，忽然想起父亲临终前塞给她的锦囊，里面装着半片残页，页角同样有朱砂印。她从未敢细看，此刻却鬼使神差地摸向袖中——锦囊还在，残页却不见了。
庙外传来狼嚎，惊起寒鸦数只。沈予乔忽然抬头，看见破庙的梁柱上，不知何时多了道新刻的痕迹：“顺者生，逆者冰”。字迹与冰棺上的“贞”“孝”如出一辙，却带着刺骨的寒意。
雪又开始下了，大如鹅毛。沈予乔望着渐渐被雪覆盖的冰棺，忽然明白凶手为何选择初雪之夜——雪能掩盖足迹，却冻不住真相。她摸出验尸格目，在最后一栏写下：“凶手善用硝石制冰，懂《女诫》，憎‘失德’，以冰棺为刑具，以朱砂为判官笔，在初雪之夜，替天行道。”
笔尖在“替天行道”四字上划破纸张，露出下面的“实则杀人”。沈予乔忽然想起父亲说过的话：“这世上最可怕的不是凶手的刀，而是凶手以为自己握的是正义之笔。”
更漏声渐远，沈予乔与李偃飞并肩站在破庙门口，看着漫天飞雪。远处的长安城灯火零星，像撒在雪地上的碎金。他们知道，在这看似安宁的夜色里，第三具冰棺正在某处悄然成型，等着冬至夜的降临。
而这一切，不过是初雪冰棺案的开端。