水晶吊灯在穹顶投下蛛网般的光影，林逸踏入霍家别墅餐厅的瞬间，后颈寒毛骤然竖起。猩红色地毯像凝固的血泊铺满地面，十二人长桌尽头，霍启明半躺在雕花轮椅上，皮肤蜡黄如浸过福尔马林的标本，唯有那双浑浊的眼睛亮得瘆人，正死死盯着他胸前起伏的轮廓。
“贤侄，别来无恙。”霍启明抬手示意，袖口滑落处露出一截布满针孔的手腕，输液管蜿蜒没入毛毯下，“尝尝这杯‘岁月’，原料可是你父亲最鲜活的干细胞。”
骨瓷高脚杯被推过桌面，暗红色液体在水晶灯下泛着妖异的光。林逸的指甲深深掐进掌心，前世父亲躺在IcU时，仪器发出的刺耳长鸣突然在耳畔炸响。他想起太平间里那具被冷冻得青紫的尸体，想起自己捧着骨灰盒走过暴雨时，雨水混着泪水冲刷掉所有温度。
“怎么？怕有毒？”霍启明枯瘦的手指敲击杯壁，指甲缝里凝结着黑褐色污渍，“当年你祖父喝下我敬的酒时，可没这么多顾虑。”他嘴角咧到耳根，露出半截泛黄假牙，脖颈青筋随着笑声突突跳动，像随时会挣破皮肤的蜈蚣。
林逸的目光突然被桌布边缘的褶皱吸引。在摇曳的烛光下，祖父的商盟令牌露出一角，“叛徒”二字用金粉描得刺目，却是霍启明特有的瘦金体笔迹。胃部翻涌着酸水，他猛地掀翻餐桌，瓷器碎裂声中，二十年前的画面在镜面墙上轰然炸开。
二十面落地镜同时映出长江边的血色黄昏。霍启明举着枪抵住父亲太阳穴，张叔握着相机的手在发抖，镜头却稳稳对准林逸藏身的礁石。更远处，七岁的自己正攥着半块罗盘，指缝间渗出的血珠滴在龙纹上，蒸腾起诡异的白雾。
“惊讶吗？”霍启明撑着轮椅缓缓起身，输液管被扯得绷紧，“你以为张叔是来救你父亲？他不过是想拍下江家血脉的模样。”老人枯槁的手指划过镜面，镜中张叔突然转头，透过二十年的时光对林逸露出森然笑意，相机快门声在密闭空间里格外清晰。
林逸的太阳穴突突直跳，手臂纹路烫得像烙铁。他想起张叔临终前塞进伤口的罗盘碎片，想起那枚碎片与伤口融合时，皮肤下窜起的剧痛——原来从重生那一刻起，他就踏入了早已布置好的棋局。
“为什么？”林逸的声音沙哑得不像自己，喉咙里仿佛卡着父亲的碎骨。
霍启明突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑血，却仍笑得癫狂：“为什么？因为你祖父要用三器算出未来！可未来哪是凡人能窥探的？”他扯开衬衫，胸口布满纵横交错的手术疤痕，在疤痕中央，一枚青铜罗盘正缓缓嵌入血肉，“看看这个，我用了二十年把自己改造成容器，却还是比不过江家血脉的纯度。”
餐厅温度骤降，林逸的呼吸凝成白雾。他注意到霍启明脖颈处的皮肤正在皲裂，露出底下蠕动的数据流，像无数二进制代码在血管里奔涌。记忆突然闪回实验室里泡在福尔马林的手臂，那些标注着年份的罐子，最新的那具明明是自己前世的断肢。
“你以为重生是恩赐？”霍启明步步逼近，腐肉气息喷在林逸脸上，“1945年你祖父算出‘天命算力’将引发世界崩塌，他选择把希望寄托在后代身上。而我...”老人突然掐住林逸脖颈，假牙几乎要咬碎他喉骨，“我要证明，未来只能由强者书写！”
千钧一发之际，窗外惊雷炸响。苏瑶的尖叫穿透层层墙壁传来，带着令人心悸的颤音。林逸瞳孔骤缩，在霍启明身后的镜面倒影里，他看见苏瑶被绑在二楼露台，后颈芯片闪烁着红光，而江晚秋正握着注射器，针尖对准她跳动的太阳穴。
“救...救我...”苏瑶的口型在闪电中忽明忽暗，眼泪混着雨水滑落。林逸突然想起她替自己挡子弹时，肩胛骨碎裂的闷响；想起她咳血时，睫毛上沾着的血珠像破碎的红宝石。手臂纹路突然疯狂蔓延，顺着霍启明的手指爬向老人心脏。
“不！”霍启明惊恐地看着自己的皮肤寸寸龟裂，数据流从伤口喷涌而出，在空中凝成祖父的虚影。1945年的商盟盟主站在虚空中，身后是堆积如山的账本和带血的契约，他对着林逸伸出手，掌心纹路与林逸手臂完美重合。
“小逸，记住...”祖父的声音混着长江浪涛，“算力不是武器，是枷锁...”虚影消散前，林逸看见祖父转身面向霍启明，眼中竟含着悲戚，“老二，当年你妻子的死，是我...”
轰隆！整栋别墅突然剧烈震颤，霍启明在数据流中凄厉惨叫，他的身体逐渐透明，露出胸腔里跳动的青铜罗盘。林逸趁机挣脱桎梏，却在转身时撞翻餐边柜，露出藏在暗格里的老式座钟——钟摆上刻着的“1925.7.21”，正是祖父遇害的日期。
“等等！”垂死的霍启明抓住林逸脚踝，“你以为江晚秋真是你姑姑？她是...”老人的声音戛然而止，瞳孔里倒映着天花板坠落的吊灯，而林逸在那片破碎的光影中，看见江晚秋抱着苏瑶从密道逃离，她白大褂口袋里的怀表链，正随着奔跑轻轻摇晃，表盖上的齿痕清晰可见。
当林逸终于冲破火海跑到露台时，只看见半截染血的注射器插在栏杆上。苏瑶消失得无影无踪，唯有芯片碎片在积水里闪烁，上面密密麻麻的代码组成一句话：“去旧书店，找最后一块拼图。”
暴雨冲刷着他满是伤痕的手臂，纹路在雨水中泛着诡异的蓝光。林逸望着远处港口的灯光，突然想起父亲铁盒里那张泛黄照片——照片边缘，年幼的江晚秋站在霍启明身后，手中抱着的婴儿襁褓上，绣着与苏瑶吊坠相同的凤凰图腾。
此刻，林逸终于明白，这场横跨三代人的恩怨，从来不是简单的复仇。当他握紧沾满血与泪的罗盘碎片时，长江对岸的旧书店亮起一盏孤灯，在雨幕中摇曳如鬼火，仿佛正等待着他去揭开最后一重血色真相。