2023年春，我搬进城西的「朝阳小区」。这栋九十年代的老楼外墙爬满苔藓，墙皮像剥落的死皮般悬在半空，楼道里的声控灯永远透着幽绿的光，照亮满地的水渍和不知谁家遗弃的布娃娃。搬来第一天，对门张姨往我手里塞了把艾草，她的手背上布满褐色老年斑，斑痕形状诡异得像蜷缩的人影：\"姑娘，这楼不干净，夜里千万别开窗。\"
第一晚我就后悔了。凌晨两点，睡梦中的我被压抑的哭声惊醒。那声音来自头顶，像有人用湿毛巾捂住嘴的呜咽，带着浓稠的水汽。我以为是楼上夫妻吵架，抓起枕头砸向天花板：\"能不能安静点？\"
哭声戛然而止，楼道里突然响起拖椅子的声音。\"吱呀——\"木质椅腿在水泥地上摩擦出刺耳的声响，由远及近，停在我头顶正上方。我屏住呼吸，听见鞋底蹭过地板的沙沙声，接着是温热的呼吸透过楼板缝隙落在我脸上：\"姐姐，救救我......\"
我浑身血液凝固，猛地坐起。月光透过纱窗，在天花板上投下蛛网般的阴影。阴影中央，一块暗褐色水迹正在缓慢扩散，边缘呈不规则的波浪形，像极了女人长发垂落的轮廓。水迹中央渐渐凸起，仿佛有什么东西正从楼上地板往下挤压，楼板发出不堪重负的\"咯吱\"声。
天亮后我冲到物业，值班的大爷正在用搪瓷缸子泡枸杞，他扫了眼登记本，泛黄的纸页上落着灰：\"姑娘，你楼上602早空了，前户主半年前就搬走了，说是屋里总有股洗不掉的腥气。\"他突然凑近，我闻到他身上混合着艾草和福尔马林的怪味，\"不过要说腥气，这楼每层都有，当年打地基时......\"
话没说完，玻璃门被推开，穿红棉袄的小女孩蹦跳着进来。她扎着双马尾，发绳上系着褪色的蝴蝶结，手里的布娃娃缺了只眼睛。\"姐姐好呀。\"她仰起脸，右眼角有颗泪痣，左脸却覆盖着青紫色的胎记，形状像朵腐烂的玫瑰，\"你看见我妈妈了吗？她穿着白裙子，头发这么长......\"
小女孩的手臂突然伸直，超出正常儿童的比例，指尖几乎戳到我眼球。我尖叫着后退，撞翻了身后的花盆。再抬头时，楼道里空无一人，只有墙面上新出现的红色涂鸦：扎双马尾的小人牵着穿白裙的女人，下方用歪扭的字迹写着\"妈妈和圆圆\"，墨迹未干，散发着铁锈味。
当晚我在保安室看监控，老式显示器雪花屏闪烁。保安大叔挠着后脑勺：\"姑娘，这楼监控十年前就坏了，前阵子拆迁队来装新设备，结果所有镜头都对着602室，画面跟闹鬼似的......\"
他的话被电流声打断，屏幕突然亮起。穿白裙的女人背对镜头站在602门前，她的长发垂到腰间，裙角滴着水，在地面汇成暗红色的小水洼。女人缓缓转身，怀里的布娃娃突然转头，纽扣眼睛直勾勾盯着我。画面切换，小女孩在楼道奔跑，她的红棉袄变成了血衣，回头时左脸胎记裂开，露出里面蠕动的白色蛆虫。
保安大叔突然捂住嘴，喉结剧烈滚动：\"这、这是十年前的旧录像......\"屏幕再次雪花纷飞，这次浮现出我房间的画面。我看见自己躺在床上翻书，天花板上的水迹已经变成女人的轮廓，她的手指穿透楼板，正在我的枕头旁写下血字。
周末我爬上六楼，602室门缝里渗出的腐臭味几乎将我呛晕。推门而入时，门轴发出\"吱呀\"的哀鸣，像老旧的棺材盖被推开。客厅墙上贴满泛黄的寻人启事，圆圆穿着红色棉袄的照片被无数红笔圈住，启事下方用黑笔写着：\"冬至日，妈妈来接你\"。
里屋传来瓷器碎裂声，我踩着满地玻璃碴走进卧室，床上的布娃娃四肢张开，像是被五马分尸。它的肚子被剖开，填充物散落一地，其中混着几缕黑色长发。我捡起布娃娃，它突然在我手中扭曲，纽扣眼睛转向衣柜，里面传来轻微的敲击声。
衣柜门缓缓打开，穿白裙的女人蜷缩在角落，她的头发缠绕着发霉的衣物，右手握着把水果刀，刀刃上凝结着暗褐色的物质。\"还给我......\"她的声音含混不清，腐烂的右脸蛆虫攒动，蛆虫钻进她的眼窝又爬出，在脸颊上形成蠕动的纹路，\"圆圆需要新的眼睛......\"
我转身想跑，却被门槛绊倒。女人爬过来，刀光在我眼前闪过，我闭上眼尖叫。再次睁眼时，我躺在自己的床上，床头摆着那个布娃娃，它的纽扣眼睛上蒙着一层血丝，嘴角裂开，露出用线缝住的微笑。
墙上的挂钟指向三点十三分，门铃突然响起。猫眼外，女人的长发垂在地上，发梢滴着水，在楼道地砖上画出蜿蜒的血线。她缓缓抬头，完好的左脸皮肤光滑如新生婴儿，腐烂的右脸却露出颧骨，蛆虫顺着下巴爬进衣领。\"开门......\"她举起刀，刀尖挑着块带血的布料，正是我白天穿的毛衣碎片，\"圆圆说你布料很软，适合做新眼睛......\"
我跌坐在地，后背抵着冰箱。冰箱里突然传来敲击声，一下比一下急。我颤抖着打开冰箱门，里面塞满了用保鲜膜包裹的人体组织，每个保鲜膜上都贴着标签：\"张姨的左手保安的舌头王经理的心脏\"。最底层的抽屉里，圆圆抱着布娃娃蜷缩着，她的眼睛被挖去，取而代之的是两颗黑色纽扣，和布娃娃的眼睛一模一样。
\"姐姐终于来了......\"圆圆的声音从冰箱里传出，她的手穿过保鲜膜抓住我手腕，皮肤下有硬物在蠕动，\"妈妈说冬至要吃饺子，姐姐的眼睛包饺子最好看......\"
我这才想起，明天就是冬至。十年前，拆迁队在地基里挖到圆圆夭折的骸骨，为了顺利施工，他们请法师做了锁魂阵，将林芳和圆圆的魂魄困在楼里，用新鲜的人血维持阵法。每到冬至，她们就会选中新的\"姐姐\"，用她的器官为圆圆修补身体，让母女俩能以人形继续\"生活\"在这栋即将拆迁的旧楼里。
现在，我穿着林芳的白裙，坐在602室的餐桌旁。圆圆用我的眼睛做了布娃娃的新纽扣，她正开心地给娃娃梳头发，塑料梳子穿过我的发丝，发出\"沙沙\"的响声。林芳端着饺子上桌，热气腾腾的汤里漂浮着指甲盖大小的眼球，每个眼球都转动着，望向餐桌上的空位——那是为下一个\"姐姐\"准备的。
窗外，拆迁队的挖掘机正在楼下轰鸣。林芳微笑着夹起饺子：\"吃吧，吃完我们就不怕拆迁了。\"她的头发垂进我的碗里，我看见她后颈有块褪色的胎记，形状和圆圆脚踝的玫瑰一模一样。原来，她们从来不是母女，而是同一个枉死的灵魂，分裂成了两半，永远在这栋旧楼里寻找补全自己的材料。
如果你在冬至夜路过朝阳小区，记得不要抬头看六楼的窗户。如果看见穿白裙的女人抱着红棉袄的小女孩在窗边挥手，请立刻离开，不要回应。因为那扇窗户后面，餐桌上的空位永远在等待新的客人，而饺子汤里的眼球，正在计算着下一个冬至的到来......