那是大二暑假的深夜，闷热的空气像被火烤过的棉被，死死压在身上。我缩在宿舍的下铺刷手机，屏幕冷光里跳出一条消息——同社团的周明在班级群里发了张老教学楼的照片，青灰色的墙皮剥落如蛇蜕，四楼尽头的窗户黑洞洞地张着，像极了某种巨兽的独眼。
\"敢不敢玩四角游戏？\"他的消息跟着弹出，\"老楼四层的储物间，据说三十年前有个女学生在里面上吊自杀，到现在还留着她的白裙子。\"
群里瞬间沸腾起来。有人说那地方早就封了，有人赌咒发誓说亲眼见过半夜飘着的白影。我盯着照片里斑驳的墙面，鬼使神差地打了句：\"算我一个。\"
三天后的午夜，我们五个人在老楼前碰头。周明带着万能钥匙，李婷抱着新买的强光手电筒，王浩揣着从家里顺来的桃木剑，陈小雨则反复检查着手机录像功能。铁门锈蚀的铰链发出垂死般的呻吟，手电筒的光束刺破黑暗，照见满地碎玻璃与蛛网交织的诡异图景。
通往四楼的楼梯格外漫长。每走一步，木板都发出令人牙酸的吱呀声，仿佛整栋楼都在沉睡中被惊醒。李婷突然抓住我的胳膊，声音发颤：\"你们听，是不是有脚步声？\"所有人瞬间僵住，除了粗重的喘息，楼道里还真有细碎的\"嗒嗒\"声，像是穿着绣花鞋的人在缓缓移动。
\"别自己吓自己。\"周明强装镇定，却把钥匙攥得咯咯作响。四楼走廊尽头的储物间门虚掩着，门缝里渗出暗红色的光，像极了凝固的血液。推开门的刹那，腐臭混着廉价香水味扑面而来，墙上确实挂着件发白的连衣裙，领口处还缠着半截断裂的红绳。
房间四角摆着褪色的太师椅，椅面上积着厚厚的灰。周明掏出手机看时间：\"凌晨一点整，游戏开始。规则是我们分别站在四个角，我关灯后，从第一个角开始，每到一个空角就咳嗽一声，绕完三圈再开灯。记住，无论听到什么，都别回头。\"
我站在东南角，背对着墙面。李婷在西南，王浩在西北，陈小雨在东北，周明则负责关灯。黑暗降临的瞬间，我感觉有凉气顺着后颈往下爬，像是有人对着我吹气。大约过了半分钟，西南角传来李婷紧张的咳嗽声，接着是缓慢的脚步声。
当脚步声停在我身后的西北角时，王浩咳嗽了一声。可就在这时，我听见本该空无一人的东北角传来布料摩擦声，像是有人穿着长裙在转身。冷汗瞬间浸透后背，我死死盯着墙面，指甲几乎掐进掌心。
第一圈结束，周明没有开灯。\"按规矩要绕三圈。\"他的声音在黑暗中显得格外阴森。第二圈开始，脚步声变得拖沓起来，每一步都伴随着\"吱呀\"的木板断裂声。当我走到西南角时，摸到椅子上有团湿漉漉的东西，凑近一闻，是腥甜的血腥味。
\"第三圈。\"周明的声音带着不易察觉的颤抖。这次，脚步声变得杂乱无章，仿佛有好几个人在房间里走动。我刚走到西北角，突然听见身后传来女孩的啜泣声，还有指甲抓挠墙面的刺耳声响。\"周明！该开灯了！\"我大喊，却无人回应。
手电筒的强光突然亮起，刺得我睁不开眼。等视力恢复，我看见陈小雨瘫坐在地，脸色惨白如纸，她面前的墙面上用血写着\"别走\"两个大字。李婷抱着头尖叫，说刚才有人在她耳边说\"陪我玩\"。而周明，他直勾勾地盯着东北角的椅子——原本空荡的椅子上，此刻坐着个穿白裙的女人，她的长发遮住脸，脚尖悬在离地十厘米的空中轻轻摇晃。
\"跑！\"王浩挥舞着桃木剑冲过去，却在碰到女人的瞬间被一股力量弹飞。我们发疯似的冲向门口，身后传来此起彼伏的笑声，像是无数人挤在狭小的空间里发出的怪叫。跑到一楼时，我听见头顶传来重物坠地的闷响，回头望去，透过楼梯缝隙，看见那个白裙女人正倒立着往下爬，头发拖在地上，每根发丝都缠着黑色的虫子。
回到宿舍后，怪事仍未结束。李婷开始梦游，半夜总对着墙角说话；王浩的桃木剑上出现了血手印，怎么洗都洗不掉；陈小雨的手机录像里，除了我们五个人，还有个模糊的白色身影始终站在画面边缘。而周明，他失踪了，只在储物间的墙上留下新的血字：\"下一个，换你关灯。\"
从那以后，老楼彻底被封死，可每年校庆，都有人听见四楼传来咳嗽声与脚步声。而我的床头，不知何时多了半截红绳，每当深夜，它就会轻轻勒住我的脖子，在黑暗中发出令人毛骨悚然的\"咯咯\"声。