假期第一天大清早，刘明浩就醒了，别问为什么，问就是因为欠别人两顿饭，不早点还了，得被他们唠叨好久。
刘明浩相继给boA ，安七炫，沈昌珉，郑允浩，Super Junior，ShINee ，少女时代等人打去电话，约好今晚在自己家里吃饭。
但是到Exo的时候，让刘明浩很为难，毕竟伯贤和泰妍怒那的关系不适合出现在同一张餐桌吃饭，只能委屈一下Exo的几位好兄弟了，下一次再叫你们。
来到菜市场，刘明浩穿梭在各个摊位之间，仔细挑选着食材。他想着前辈们小时候对自己的照顾，这次一定要好好露一手。新鲜的排骨、翠绿的青菜还有饱满的西红柿一一被他放进菜篮，还有五花肉，牛排等通通收入囊中。
回到家后，刘明浩瘫坐在沙发上看着桌子上的大包小包，他后悔自己说要亲自下厨招待他们了。“毁灭吧，我累了。”刘明浩歪头倒下。
夕阳的余晖透过落地窗斜斜地洒在料理台上，刘明浩将最后一片薄荷叶点缀在柠檬气泡水上，玻璃杯壁凝结的水珠折射出细碎金光。厨房里飘着黄油煎烤的香气，道森正专注地给韩式炸鸡裹上第二遍酱料，围裙上溅着点点红渍。
\"明浩哥，你确定昌珉前辈真的会来？\"金泰宇第无数次整理着茶几上的荞麦花，浅紫色花瓣被他拨弄得微微发颤。这个总是活力四射的呆子此刻像只紧张的小兽，把印着EoNIx logo的餐巾纸叠了又拆。
玄关处传来密码锁开启的嘀嗒声，约翰抱着一箱烧酒撞进来，亚纶跟在后面拎着三层保鲜盒。\"放心，我特意问过允浩hiong的经纪人。\"刘明浩擦掉手指沾到的蜂蜜，墙上电子钟显示17:48，\"他们结束行程就会过来。\"
道森突然从厨房探出头，金发沾着面粉：\"哥，你当年在Sm食堂偷拿紫菜包饭给昌珉前辈的事是真的吗？\"空气凝固了两秒，旋即爆发出大笑。刘明浩耳尖发烫，顺手抓起料理台上的薄荷枝丢过去，枝叶在空中划出碧绿的弧线。
“好了，东西都准备好了，拿到天台上去吧。”刘明浩指挥着他们把东西拿上楼。
\"叮——\"门铃声恰在此时响起。
当郑允浩推开门的瞬间，时光仿佛倒流十年。玄关暖光下站着的青年与记忆中那个在练习室地板上蜷缩着睡着的少年重叠，只是当年总爱粘着他的小孩如今已能独当一面。\"允浩hiong。\"刘明浩声音有些激动，郑允浩把脱下的驼色大衣挂在挂衣架上，袖口上闪过一道亮光熟悉的铂金袖扣——正是刘明浩离开那年送的生辰礼物。
客厅霎时热闹起来。宝儿踩着细高跟却利落地盘腿坐在地毯上，水晶耳坠在颈侧晃出碎光，正笑着接过亚纶递来的蜂蜜姜茶。沈昌珉蹲在展示柜前，修长手指抚过某张泛黄照片：\"这不是你第一次去我们舞台的候场照吗？你居然还留着。\"他的西装外套搭在沙发扶手上，衬衫袖扣卷到手肘。
“我这是懒得扔，太麻烦了。”刘明浩口是心非的看着那抽屉里的照片上，还记得当初知道自己可能短时间无法出道时的样子，差点就把这些回忆撕碎扔掉了。
房忽然传来清脆的碎裂声。金泰宇僵在原地，脚边是摔成八瓣的青瓷杯，茶水正顺着大理石纹路蜿蜒。\"对、对不起！我本来想给利特前辈倒水的。\"金泰宇没想到自己竟然关键时刻掉链子，却被突然响起的掌声打断。
金希澈倚着门框挑眉：\"明浩忙内当年可是摔过打歌服熨斗的，这算什么？”
“就是，明浩当年仗着李秀满老师的宠爱和我们的溺爱可闯下过不少祸呢。”金孝渊的声音从客厅传来。
哄笑声中，利特已经自然地蹲下身收拾碎片：\"正好给我们展示下明浩家的扫地机器人？
餐桌中央的熔岩烛台映亮每个人的笑颜。“莫呀，为什么道森一个美国人，炒年糕炒的这么好吃。”林允儿惊叹着又吃了一口炒年糕。道森第N次被要求续盘辣炒年糕。
约翰刚和刘明浩交接，正用塑料手套拿着架子给众人烤肉。沈昌珉晃着烧酒杯突然开口：\"那时候你总把便当里的煎蛋分给我，说自己要管理身材。\"他转向听得入神的金泰宇，\"你们队长现在还会让着你们吗？\"
“会的，明哥一直都很照顾我们，出行程我们从来不用担心除自己行李以外的事情。”约翰插话道。
“不错嘛，当初需要人照顾的小家伙，都是能把别人照顾周全的全能队长了。”沈昌珉调侃道。
“唯一的缺点就是喜欢抢我们零食吃。”金泰宇补了一刀。惹得正在喝汤的安七炫呛得咳嗽。
刘明浩在桌下踢他，自己却憋笑憋得肩膀发抖。boA托着腮看这群打闹的后辈，眼角笑纹温柔得像月牙：\"和我们当年在待机室抢紫菜包饭的样子简直一模一样。\"
天空飘起细雨时，地毯上已经东倒西歪着好几个空烧酒瓶。郑允浩靠着懒人沙发教道森念绕口令，沈昌珉和约翰在用筷子比赛夹黄豆。
刘明浩轻轻带上玻璃门，虽然已经夏天但是首尔的夜晚还是有些冷。身后传来熟悉的木质香调，安七炫将西装外套搭在他肩上：\"完成小时候的梦想有什么感受？\"
“没什么感受，就是释怀。”刘明浩望着天空中的繁星。
“真是长大了，我还以为你还会像以前一样恨老师。”安七炫笑眯眯的看着刘明浩。
\"hiong怎么知道...\"刘明浩惊讶转头，看见安七炫眼中跳动的星光。\"眼神和对你的了解，不止是我，他们都知道。\"安七炫指着自己眼角，又指了指屋里的郑允浩和安七炫还有宝儿。
“因为我们知道你对舞台的渴望，而老师在你生病时果断的放弃了你。把你的从Exo出道组里剔除，甚至不愿意相信一年的时间里，你能恢复。”
“是啊，那时候真的很恨他，为什么对我寄予厚望，但是出事了，又果断的放弃了我。”他们望着楼下街道蜿蜒的车灯长河，远处汉江大桥的轮廓在雪幕中若隐若现。玻璃门内突然爆发出欢呼，金泰宇居然用筷子夹起了第五颗黄豆。
送走最后一位客人已是凌晨两点。刘明浩靠着门板慢慢滑坐在地，领口还沾着道森告别时蹭上的辣椒酱。亚纶四仰八叉地躺在地毯上哼着走调的歌，约翰正把残羹剩饭分门别类装进环保盒。
月光静静流淌在展示柜的相框上，那些凝固的时光与今夜的笑语重叠，在空酒瓶折射的光晕里轻轻摇晃。
道森突然从厨房举着手机冲出来：\"哥！昌珉前辈ins更新了我们的合照！\"屏幕蓝光里，沈昌珉配文【见证成长的夜晚】。
照片角落，郑允浩正在给boA递纸巾，希澈偷夹约翰碗里的牛肉被抓个正着，而画面中央的刘明浩举着烧酒杯，眼中有星河荡漾。
“七炫前辈也发了，【这就是家族的意义】配图是大家最开始的合照。”
雨落无声。城市在安眠，而某个公寓的灯火始终温柔亮着，像永不落幕的舞台追光。