夜幕刚刚降临，百乐门门前已是热闹非凡。霓虹灯闪烁着耀眼的光芒，将街道映照得如同白昼。人流如潮水般涌动，人们身着各式各样的华服，或谈笑风生，或匆匆忙忙。
百乐门的鎏金旋转门缓缓转动，仿佛一个巨大的漩涡，吸引着人们的目光。每一次旋转，都将街角的霓虹绞碎成无数的琉璃屑，散落在空气中，如梦似幻。
陈默的灰呢大衣在人群中格外显眼，他刚刚踏入百乐门，便被那股独特的氛围所包围。《夜上海》的萨克斯尾音在空气中回荡，仿佛是这座城市的心跳声。
百乐门的门前，人流不断，车水马龙。人们在这里寻找着属于自己的快乐，享受着夜晚的繁华与喧嚣。这里是一个充满诱惑和魅力的世界，让人沉醉其中，无法自拔。
红丝绒帷幕后的脂粉香弥漫在空气中，让人陶醉其中。舞池中央，林蝶衣身着珍珠白旗袍，宛如一朵盛开的白莲。她踮着玻璃鞋，足尖流转间，将满场的目光都吸引了过来。她的舞姿优美动人，如同一幅流动的画卷，让人们为之倾倒。
百乐门水晶吊灯投下的碎钻光斑里，林蝶衣踩着十五公分玻璃鞋踏上琴台。她的珍珠白旗袍是荣昌祥老师傅闭关三月的手笔，领口盘金绣的并蒂莲在镁光灯下泛起冷光，仿佛随时会游进黄浦江的夜雾里。法国领事每周三雷打不动订下正对舞台的卡座，青帮杜月笙的门徒为抢她丢出的绢花，曾在舞池里砸碎过三箱香槟。
化妆间门楣挂着檀木匾额\"蝶栖阁\"，是虞洽卿亲笔所书。五斗橱上摆着瑞士空运的珐琅化妆盒，盒盖镶嵌的孔雀石正中央，嵌着宋子文外甥送来的三克拉火油钻。更衣镜两侧垂着苏州双面绣幔帐，昨夜日本海军武官醉酒扯破的纱幔，今早已换成南京路老正兴连夜送来的湘绣新品。
“威士忌加冰，要三块正菱形的。\"陈默斜倚吧台，故意把《申报》记者证滑进酒保的镀银托盘。冰块的棱角在琥珀色酒液里折射出虹彩，恰似林蝶衣转身时耳坠荡出的弧光。
\"陈先生又拿错证件了？\"香风袭来，穿银色鱼尾裙的女人抽走他胸袋的钢笔，在鸡尾酒餐巾上画了只歪扭的蝴蝶，\"前天在仙乐斯见过您的工作证，昨天在大东舞厅是电车公司稽查员证...\"
\"陈先生上次说自己是霞飞路钟表匠？\"林蝶衣的羽毛折扇拂过他喉结，陈默挑眉咬开酒瓶塞，琥珀色酒液注入她锁骨窝：\"小姐认错人了，我是霞飞路钟表匠，专修...心跳过速的怀表。\"她指尖挑起他领口的白兰地酒渍，在霓虹灯下晃出暧昧的涟漪。
陈默擒住她手腕旋进舞池，皮鞋尖踏着《玫瑰玫瑰我爱你》的切分音：\"林小姐上个月不也在仙乐斯扮过苏州评弹艺人？\"他故意让尾音染上吴侬软语，掌心贴着她后腰的蝉翼纱，数清旗袍盘扣间藏着几缕金线。
舞池吊灯突然转暗，林蝶衣的珍珠项链断线般坠落。陈默俯身拾珠时，后颈擦过她旗袍开衩处的蕾丝，温热的呼吸拂在她膝弯：\"第三颗珍珠滚到鼓手脚边了。\"他故意将拾回的珍珠串少一颗，等着看她蹙眉的娇态。
\"缺了反倒别致。\"林蝶衣将残链抛向钢琴师，珍珠在黑白键上蹦跳成《天涯歌女》的前奏。她赤足踩上陈默的皮鞋，丹蔻指甲刮过他西装翻领：\"陈先生可知百乐门的地板会认人？上个月法租界督察长在这儿滑倒，摔碎的可是劳力士金表。\"
陈默揽着她旋进二楼包厢阴影，月光正巧穿过彩色玻璃窗，将两人影子拼成纠缠的并蒂莲。他咬开银酒壶灌她一口白兰地，酒液顺着她锁骨滑进旗袍衩口：\"督察长定是没听过'掌上舞'——林小姐这双玉足，踩着玻璃渣都能跳探戈。\"
子夜钟响时，林蝶衣的发簪松脱，鸦青发丝扫过陈默的怀表链。他将簪头衔在唇间，碧玉雕的蝴蝶翅膀正映着月华轻颤：\"明日申时，大光明戏院有阮玲玉的新片...\"话未说完，簪子已被她夺回插进鬓角。
\"阮小姐的戏太苦。\"林蝶衣将半块胭脂印在他领口，\"我倒想看陈先生扮《罗密欧》——就怕你从露台翻进来时，带的是油墨味而非玫瑰香。\"她指尖掠过他袖口，那里确实沾着《申报》夜班校对的蓝印泥。
当黄包车夫拉着空车在门外吆喝，陈默将银元塞进她玻璃鞋跟：\"够买二十支口红，把今晚欠的玫瑰债填平。\"林蝶衣笑着把银元抛向乐池，鼓手接住的瞬间，爵士鼓突然奏响《假正经》的欢快节拍。
霞飞路公寓的留声机彻夜哼着《夜来香》，陈默赤脚踩过满地的外文报纸。浴室镜面凝着雾气，他用领带擦出的椭圆中，映着半枚未卸净的口红印。窗台君子兰的露水坠在《字林西报》头版，将\"日满亲善酒会\"的照片晕成模糊的灰斑。
晨光漫过排字房时，老王正用镊子夹起\"百乐门赈灾义演\"的铅字。陈默扔给他一包蟹壳黄：\"林小姐说您排版的广告词太死板。\"老王浑浊的眼珠突然透亮——烧饼油纸的折痕里，藏着用胭脂画的蝴蝶轮廓。
\"替我谢过林小姐。\"老王将烧饼掰碎泡进茶缸，\"就说排字房的老古董，学不会花体字。\"他佯装咳嗽，把沾着芝麻的油纸塞进废纸篓，那里躺着昨夜林蝶衣丢失的珍珠——此刻正卡在\"仁丹广告\"的日文缝隙间。
外滩钟声又敲过九响，陈默在校样上圈出\"舞女赈灾\"的标题，红笔批注：\"建议增加林蝶衣义演细节\"。他知道这篇报道见报时，南造千鹤会戴着珍珠耳环来质问，而林蝶衣会裹着新做的墨绿绒旗袍，在仙乐斯舞厅对他冷笑：\"陈先生笔下的慈善天使，出场费可比玫瑰金贵。\"