天文馆穹顶熄灭最后一盏廊灯时，江逾白在季昭言瞳孔里看见星云诞生。他们躺在倾斜观测台上，如同回到十七年前挤在阁楼天窗下的夜晚，只是这次对方无名指勾着他的小指，手术茧摩挲着他掌心的月牙疤。
\"三、二、一——\"季昭言的倒计时被心跳声吞没。
无数光点骤然坠落，2003年的秋夜星空在穹顶复活。江逾白看见飞马座e星正坠落在童年住处的烟囱上方，那是他们初遇的坐标。银河缓缓流淌成银杏叶的形状，叶柄处闪烁着2014年初雪夜的星图。
\"我贿赂了当年天文台的数据管理员。\"季昭言转身时，鼻尖蹭过他冻红的耳垂，\"用三个月工资换了原始观测记录。\"
突然有湿润的音频漫过星野。是放慢十六倍的心跳声，每声轰鸣都伴随微弱的电磁杂音。江逾白突然发现季昭言按着自己左手无名指根部——那是他常年低温最严重的部位。
\"第327次心跳。\"季昭言将他的手掌覆在自己心口，\"移植中心给我听的，妈妈最后的心跳。\"
穹顶星辰开始移位，夏夜大三角与冬季六边形同时出现在天幕。江逾白意识到这是季昭言用七年时间拼凑的星空——他们分离的2555天，被换算成星轨偏移的弧度。当织女星终于吻上参宿四的瞬间，整个银河系开始播放胎儿期的心跳。
\"这是...\"江逾白触到对方剧烈震颤的睫毛。
\"我们出生那天的监护仪录音。\"季昭言掏出泛黄的磁带给它看，1997年4月3日标签下藏着行小字：【在母体里就为你心动的小细胞】。
星光突然变成暖金色，江逾白看见十七年前的自己正在银河里奔跑。六岁的季昭言举着银杏叶在后追赶，十四岁的他们在天文台偷吻，十八岁的自己在暴雨中撕碎情书...每个重要时刻都缀着个发光的数字：37.2c。
\"人体真正的恒温器官是心脏。\"季昭言解开他衬衫第三颗纽扣，唇印烙在那片苍白的皮肤，\"那年你把我从冰湖里捞上来时，体温就是37.2c。\"
记忆如超新星爆发。江逾白终于想起十二岁的冬夜，季昭言为捡他掉落的银杏项链跌进冰窟。自己在雪地里用体温煨了他四小时，从此落下低温症的病根。
\"所以冷冻电镜...\"他声音哽在对方指尖。
\"只是借口。\"季昭言笑着含住他喉结，\"想证明就算跌到绝对零度...\"吻顺着颈动脉攀升，\"...属于你的蛋白质...\"唇印在心脏，\"...也会自发折叠成爱我的形状。\"
银河开始倒流，所有星辰退回七年前的位置。季昭言忽然单膝跪地，掌心的玻璃瓶盛着十七片银杏叶标本，每片都刻着他们错过的情人节日期。
\"江逾白，要不要重新计算双星系统的轨道参数？\"他眼中有整个宇宙的星光在涨潮，\"这次我买了终身VIp席位。\"
观测台下方突然传来喧哗。两人低头望去，生物实验室的成员们举着dNA双螺旋灯牌，天文社的学弟妹们操纵无人机组成\"marry me\"的星链。人群最前方，江父和季母正在分享同一盒柿子糖霜。
\"你安排的？\"江逾白把吻印在对方手术疤痕上。
\"从六岁就开始策划了。\"季昭言将银杏戒指套上他指尖，\"毕竟当年偷埋的时光琥珀...\"他举起两人交握的手，穹顶星光穿透玻璃瓶，在地面投映出环状星云，\"...现在该成熟了。\"
最后一颗流星划过时，江逾白在季昭言唇间尝到了体温回升的滋味。37.2c的银河在他们相触的舌尖诞生，而冷冻电镜的数据此刻终于完整——爱情是唯一能使热力学第二定律失效的永动机。