窗外的雨滴轻敲宿舍玻璃，发出细碎声响，像是某种密码。
瑞萨揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕上的代码已模糊成一片。凌晨的宿舍里，只有他的台灯还亮着，在墙上投下摇晃的影子。
手机屏幕突然亮起，是月霞发来的消息：“哥，视频吗？”
他嘴角不自觉上扬，飞快敲击屏幕：“还不睡？又想我了？”
“...讨厌...”她的回复带着熟悉的傲娇语气。
“诶诶，别这样，哥哥不想被讨厌，呜呜。”瑞萨故意发了个哭脸表情。
“幼稚。”她秒回。
“我幼稚？”他坐直身子，仿佛这样能增加文字的气势。
“就是...”她故意留了半句。
“劝你三思啊，小心我放假回去给你一些惩罚，嘁嘤嘤。”他威胁道，却用了最没威慑力的拟声词。
“我巴不得。”她的回复让他一时语塞。
“...”
瑞萨盯着屏幕，感觉对话正朝着不可预料的方向发展。于是眼疾手快，带上耳机直接发起了视频通话。至于作业？明天再说吧。
视频接通的那一刻，月霞的脸填满了屏幕。
她穿着浅蓝色的睡衣，头发随意地扎成马尾，几缕碎发垂在耳边。背景是她卧室的书架，上面塞满了各种颜色的书籍。
“哥，变帅了呢。”她眨了眨眼，语气里带着调侃。
“你说这个吗？”瑞萨得意地指了指自己新烫的三七分发型，这个发型很好地修饰了脸型，加上美颜滤镜的效果，确实有几分明星相。
“嗯嗯。”她点点头，眼睛弯成了月牙。
他们聊起最近读的名着，从《百年孤独》的魔幻现实主义到《局外人》的存在主义主题。为了接上她的话题，瑞萨不得不偷偷用手机搜索那些陌生的概念和理论。
“加缪认为，荒谬产生于人类对理性的渴望与世界无理性的沉默之间的冲突...”月霞侃侃而谈，而他则在心里默默记下这些句子，准备稍后深入研究。
宿舍里，有的室友已经戴上了眼罩，发出轻微的鼾声；另一个室友正对着手机屏幕咬牙切齿，显然又在游戏中遭遇了滑铁卢。而瑞萨趴在书桌前，面前摊开的《存在与时间》只翻了三页，铅笔在指尖转了一圈又一圈，最终啪嗒一声掉在桌上。
“哥？”视频那头，月霞的声音将他从走神中拉回，“你走神了。”
他哑然失笑：“你这观察力也太恐怖了吧？”
“习惯而已。”她耸耸肩，这个动作让她看起来比实际年龄成熟许多，“所以，到底怎么了？”
瑞萨犹豫了一下，决定坦白：“就是觉得...你最近聊的东西，我都快跟不上了。”
月霞眨了眨眼，似乎没理解他的意思。
“你看啊，”他翻开笔记本，上面密密麻麻记满了她提到过的概念，“上周你跟我聊加缪的‘荒谬’，前天是福柯的‘规训’，昨天又变成海德格尔的‘此在’...”他指了指自己眼下淡淡的黑眼圈，“你哥我昨晚查资料查到两点。”
月霞愣了一下，随即低头抿了抿嘴——这是她憋笑时的习惯动作。
“笑什么？”他佯装恼怒。
“没有。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“就是想起教我解二元一次方程时，说过‘这都不会，笨死算了’。”
瑞萨顿时老脸一红：“那能一样吗！天才和普通人可是有着不一般的代沟。”
她接过话头，“依你依你，现在轮到我等你慢慢爬了，嘿嘿。”
屏幕两端同时安静下来。窗外的蝉鸣透过纱窗，和宿舍风扇的嗡嗡声混在一起。瑞萨突然意识到，不知从什么时候开始，他们的对话已经从“哥哥教妹妹”变成了平等的思想碰撞，甚至...偶尔他会跟不上她的节奏。
记得她刚上初中时，每晚视频还是稚气未脱的提问：
“哥，黑洞真的是个洞吗？”
“哥，为什么人要分男女啊？”
“哥，你相信有外星人吗？”
那时的他总能侃侃而谈，享受她崇拜的眼神。
直到某个寒假，他带回家一箱二手书。
“这是什么？”她蹲在纸箱旁，手指小心地划过《百年孤独》的烫金书名。
“大学读的闲书。”瑞萨抽出一本《小王子》递给她，“先看这本吧，有插图。”
她接过书，突然问：“和《三体》比哪个好看？”
他手一抖：“...你看过《三体》？”
“上周图书馆借的。”她翻开书页，“程心好讨厌。”
那天晚上，他听见她房间传来窸窸窣窣的翻书声。凌晨三点起夜时，门缝下还漏出一线灯光。
真不愧是我妹。
直到大二下学期，他们的视频通话逐渐变成学习研讨会。
“哥！”她兴奋地把脸凑近摄像头，“今天哲学课讲到萨特，他说——”
“等等，”瑞萨打断她，“你们初中开哲学课？”
“自学啊。”她晃了晃手里的《存在与虚无》，“你看这段关于‘凝视’的论述，是不是能解释为什么我讨厌别人盯着我看？”
他张了张嘴，突然发现她手里的书是法文原版中译本。
“你...能看懂？”
“查字典呗。”她轻描淡写地翻过一页，“比数学题有意思多了。”
后来这样的对话越来越多。有时他刚提到“异化”概念，她已经把《1844年经济学哲学手稿》的段落截图发过来；有时他熬夜写论文查的资料，竟是她上周随口提过的冷门理论。
逆天。
变化发生在那个梅雨季。
“哥，你觉得道德是先天还是后天的？”某天视频时，她突然抛出这个问题。
瑞萨正往泡面里倒热水，闻言手一抖：“啊？”
“比如，”她托着腮，“如果一个人从小在丛林长大，没人教他善恶，他会自己形成道德观吗？”
热水蒸气模糊了镜头。他手忙脚乱地擦手机，脑子里拼命回忆伦理学课本的内容：“这个...康德认为...”
“康德太理想化了。”她轻轻打断他，“我看过狼孩案例，他们连语言都学不会，更别说道德。”
泡面汤溅到手背上，他却忘了疼。那一刻他突然意识到——她不再需要他给出答案，而是在邀请他参与思考。
真正让他震撼的是上个月的事。
“哥，你了解女性主义吗？”她问得随意，手里还在给《第二性》画线。
“略懂吧。”他谨慎地回答，“波伏娃主要观点是...”
“不是问这个。”她抬起头，“你作为男性，怎么看待‘男性凝视’这个概念？”
瑞萨僵住了。这个问题像一面镜子，突然照出他知识体系的缺口。
“我...”
“没关系。”她笑了笑，“我刚读完《男性气质的终结》，我们可以一起讨论。”
那天挂断视频后，他在图书馆待到闭馆。回宿舍的路上，路灯把他的影子拉得很长。他突然想起她五岁时，他教她数星星的夜晚。现在，轮到她在思想的夜空里为他指认星座了。
...
“所以，”此刻屏幕里的月霞合上书，“要不要换个你能懂的话题？”
她眼里带着狡黠的光，显然在调侃他。
“少来！”瑞萨抓起《存在与时间》对着摄像头晃了晃，“下周我就把海德格尔啃完！”
“真的？”她挑眉，“那顺便把《林中路》也读了吧，第四章和第五章是关联的。”
他哀嚎一声栽倒在床上：“哇！你故意的吧？”
她终于笑出声，银铃般的笑声透过扬声器传来。窗外，夏夜的星光照亮她留在老家书桌上的笔记——那上面密密麻麻写满了他们讨论过的理论，页脚画着一个小小的太阳，旁边写着：“等哥哥追上来的那天。”
北京·矿洞
雨水顺着矿洞裂缝滴落在林远的防护面罩上。
林远停下脚步，靴底碾碎松动的页岩，碎石滚落的声音在幽深的矿道里层层回荡。头灯的光束刺破黑暗，照亮了岩壁上那些如同血管般蔓延的金属纹路。
“采样点确认。”他对着通讯器报告，声音在密闭的头盔里显得沉闷。
耳机里传来电流的杂音，几秒后程雪的声音才穿透地层传来：“数据同步完成...等等！”
她的声音突然拔高：“你那边辐射值在飙升！林远？”
林远低头看向左臂计数器，红色数字正以惊人的速度跳动。警报声在寂静的矿道里尖锐得刺耳。
他强迫自己保持平稳的呼吸。
“这不合常理。”程雪的声音变得凝重，背景音里传来急促的键盘敲击声，“按半衰期计算应该递减。”
“我父亲当年的记录里提到过周期性波动。”林远打断她，光束扫过岩壁上越发密集的金属纹路，“就像潮汐，每月月圆之夜读数都会达到峰值。”
通讯器陷入短暂的沉默。