图书馆顶灯在第五次闪烁时，我终于抓住了那抹白大褂的衣角。
顾沉舟正倚在d区第三排书架前翻看《法医昆虫学》，骨节分明的手指划过书页上狰狞的蝇蛆图谱。我攥紧背包里九块九包邮的蝴蝶发夹，塑料翅膀的棱角在掌心刻出月牙形红痕。
\"同学，你的东西掉了。\"
我猛地转身，后腰撞上《变态心理学》精装本。铁灰色衬衫袖口掠过鼻尖，泛着消毒水味的修长手指夹着枚褪色发夹——正是我五分钟前故意遗落在c区的那枚。
\"谢、谢谢。\"我伸手去接，发夹尾端却勾住针织衫袖口的线头。在我们指尖相触的刹那，他忽然收拢掌心，冰凉的金属棱角抵住我的腕动脉。
\"1957年加州大学做过类似实验。\"他的金丝眼镜掠过冷光，声音像手术刀划开福尔马林池，\"用伪造记忆触发移情反应的成功率，只有3.72%。\"
我踉跄后退，后腰撞上温热的咖啡杯。卡布奇诺在《犯罪心理画像》封皮蜿蜒出褐色溪流，氤氲水汽里浮动着42这个数字——与三年前地铁恐袭案遇难人数惊人吻合。
\"抱歉。\"他掏出纯黑手帕擦拭污渍，腕间闪过银色反光。我盯着那道横亘在淡青色血管上的疤痕，突然想起导师给的资料：创伤后应激障碍患者顾沉舟，曾连续解剖42具遗体导致右手肌腱断裂。
手机在裤袋震动，导师发来最新指令：【今日任务：共进晚餐】。我抬头正要开口，却撞见他白大褂口袋露出的《自杀干预手册》，书页间夹着张泛黄照片——十岁的我正蹲在儿童医院花坛喂麻雀。
暴雨就是在这时砸下来的。
豆大雨点撞击着彩绘玻璃，1912年的铅条在雷声中发出哀鸣。顾沉舟弯腰拾起摔碎的发夹，锋利的塑料边缘在他虎口划出血线。我下意识去掏创可贴，却摸到背包夹层里母亲的精神诊断书——那些潦草字迹间夹着张同样的童年照。
\"苏小姐对犯罪心理学感兴趣？\"他突然将《肢解案例汇编》推到我面前，书页自动摊开在\"完美分尸三十八法\"章节。血渍般晕染的批注旁，有人用红笔勾勒出我毕业论文的选题方向。
我喉咙发紧，借整理刘海按住狂跳的太阳穴。微型摄像头在发卡里闪烁红光，倒映在他镜片上如同未结痂的伤口。落地窗外救护车呼啸而过，鸣笛声撕开记忆裂缝——十七岁那夜，我也是这样听着警笛，看母亲把安眠药碾碎在草莓蛋糕里。
\"这层都是典藏本。\"顾沉舟忽然逼近，消毒水味混着雪松香压下来，\"监控每三分钟扫过d区，您刚才的行为...\"他指尖轻点我藏在《梦的解析》里的录音笔，\"够得上《治安管理处罚法》第四十二条。\"
惊雷劈开穹顶，我踉跄着撞倒整排《精神疾病诊断标准》。厚重的典籍如多米诺骨牌倾覆，扬起经年累月的尘埃。在书页纷飞间，我看见他弯腰时露出的后颈——三道平行抓痕新鲜结痂，正是我昨天在咖啡馆假装晕倒时留下的。
手机再次震动，导师发来新消息：【目标进入地铁站c口】。我抓起背包冲向消防通道，身后传来纸张撕裂的脆响。回头刹那，顾沉舟正从《情感障碍诊疗手册》扉页撕下张泛黄借书卡，上面赫然是我十年前的字迹：苏晚，2009.3.12借阅《少女抑郁症案例集》。
暴雨浇透衬衫时，我终于在便利店檐下站定。自动门叮咚开启，顾沉舟端着印有折线图的马克杯走出来，37.2c的豆浆氤氲着雾气：\"早高峰地铁停运，苏小姐要搭便车吗？\"
我盯着他腕表上的定位红点，那正是我昨晚偷偷装在他车底的追踪器。雨刮器在挡风玻璃划出扇形禁区，车载广播突然插播新闻：\"地铁恐袭案幸存者集体起诉涉事医院...\"
顾沉舟猛打方向盘，轮胎在积水路面擦出42道水纹。豆浆泼在《观察日志》封皮，褐色液滴精准覆盖我标注的\"实验对象情绪稳定度\"。后视镜里，他喉结滚动着吞咽药片，铝箔包装上的\"帕罗西汀\"字样被雨水泡得发胀。
\"您母亲最近睡眠如何？\"他突然开口，车载香氛系统喷出柑橘味气体。我攥紧背包里偷拍的诊疗记录，那上面母亲的自残伤痕分布图，竟与他手中方向盘纹路完美重合。
手机在掌心震动，匿名号码发来照片：十三岁的顾沉舟蜷缩在少管所墙角，腕间铐着刻我名字的蝴蝶发夹。雨幕中传来尖锐刹车声，我撞进他怀里时听见双重心跳——他的频率稳定在每分钟61次，我的却飙到128次。
\"第287次实验数据异常。\"顾沉舟的声音混着雨刮器节奏，他翻开我被浸湿的《观察日志》，在空白处批注：\"被试苏晚，心跳间隔标准差缩小至0.03秒，建议增加刺激强度。\"
急救车鸣笛穿透云层时，我终于看清他领口别的微型摄像头。红色光点随心跳明灭，像极了母亲最后一次吞药时，床头监控仪上的生命曲线