武警训练基地的探照灯在墨色里划出惨白的光圈，林小夏贴着潮湿的水泥墙根挪动，迷彩服后背洇出一片汗渍。九月的蝉鸣裹挟着蒸腾的暑气，她盯着岗亭里打盹的哨兵，攥紧口袋里那包偷藏的万宝路，猫腰钻进灌木丛时，带刺的月季藤勾破了裤脚。
这是她在警官学院封闭军训的第七天。
每周五雷打不动的纪录片放映日，三百多名新生被关在演播厅。天花板垂下的老式吊扇搅动着浑浊空气，林小夏缩在倒数第二排，银幕上黑白影像里炸开的炮弹碎片，正撞上她躁动不安的神经末梢。
\"我去趟厕所。\"她朝邻座比口型，余光扫过过道尽头站岗的教官。深绿色作训服下隆起的肌肉线条，让她想起上周被没收的瑞士军刀——那个姓赵的教官总像猎犬般敏锐。
安全通道的绿光牌在拐角若隐若现。林小夏数着步子绕过监控盲区，防火门铰链发出令人牙酸的吱呀声。楼梯间飘着股霉味，应急灯管接触不良地闪烁，把她的影子扯成扭曲的皮影戏。
下到三楼时，她鬼使神差地趴上积灰的玻璃窗。对面女寝六号楼像具沉默的黑色棺椁，唯有四楼某扇窗户亮着微弱的光。她眯起眼辨认，冷汗突然顺着脊椎爬上来——那是她所在的407寝室。
\"这帮怂货。\"她嗤笑一声，摸出打火机点燃香烟。猩红光点明灭间，忽然瞥见玻璃倒影里掠过一抹暗红，像浸透鲜血的绸带。转身时只看到空荡的楼梯拐角，铁栏杆上挂着半截褪色的红布条。
推开407室门时，铁床架发出轻微震颤。林小夏愣在门槛处，潮湿的穿堂风卷着84消毒水味扑面而来。本该空无一人的寝室里，背对她的女生正在整理军绿色床铺，麻花辫垂在洗得发白的作训服上，辫梢系着褪成粉色的头绳。
\"新来的？\"林小夏踢开挡路的塑料盆，金属床架随着她的动作嗡嗡作响。女生缓缓转头，阴影恰到好处地遮住眉眼，怀里的绿色搪瓷盆盛着半盆清水，边缘剥落的红漆像干涸的血迹。
日光灯管突然炸响，黑暗吞没视线的刹那，林小夏闻到浓重的铁锈味。她摸索着拍打开关，掌心蹭到的墙面黏腻潮湿。当惨白灯光重新亮起时，床铺平整如初，唯有地板上蜿蜒的水迹通向紧闭的储物柜。
\"操！\"她掀开每张床的军绿色床单，床底堆积的灰尘呛得人咳嗽。储物柜门吱呀晃动着，最里侧柜角蜷缩着团暗红色织物——正是方才女生辫梢的头绳。
走廊传来纷沓脚步声时，林小夏正对着搪瓷盆发呆。同寝的女生们涌进来时，她才发现自己攥着个墨绿色塑料盆，边缘有道细长的裂纹。
\"谁他妈动我盆了？\"短发女生踹翻脚边的水桶。林小夏举起塑料盆的手在发抖：\"你们...谁用绿盆子？\"
八张茫然的面孔彼此对视。穿堂风掠过阳台晾晒的作训服，林小夏突然注意到所有储物柜都挂着新式密码锁，而那个老式搪瓷盆，本该出现在九十年代的警官学院陈列馆。
熄灯号响起时，林小夏蜷缩在上铺。月光透过铁栅栏在地面织出牢笼般的影子，她数着对面床架第三根铁杆上的划痕，忽然听见水滴砸在搪瓷盆里的声响。
\"嗒\"
\"嗒\"
\"嗒\"
暗红液体顺着储物柜门缝渗出，在月光下泛着诡异的紫。林小夏死死咬住被角，看着那根褪色的红头绳从柜底缓缓爬出，在地面拖出蜿蜒的血痕。麻花辫女生背对着她站在月光里，作训服后襟浸透暗色液体，绿色搪瓷盆里浮着半截惨白的手指。
尖叫卡在喉咙里，林小夏眼睁睁看着女生转过半张溃烂的脸。蛆虫从她空洞的眼窝簌簌掉落，嘴角撕裂到耳根：\"1997届刑侦二班，报到。\"
晨跑集合时，赵教官的哨声格外刺耳。林小夏盯着他作训服袖口若隐若现的疤痕，忽然想起入学手册里被撕掉的那页。跑过六号楼时，四楼某扇窗户的玻璃内侧，赫然印着个带血的手掌印。
午休时分，她在校史馆积灰的档案柜里翻到泛黄的简报。1997年9月12日，刑侦专业女生李秀兰在寝室遇害，凶手用她的搪瓷盆接血，现场遗留的麻花辫上系着粉色头绳。悬案报道的配图里，那个墨绿色的搪瓷盆边缘，有道细长的裂纹。