1998年的冬天格外寒冷，河面结着灰白色的薄冰。我缩在褪色的碎花棉袄里，哈出的白气在睫毛上凝成细小的冰晶。十五岁的我和小慧、春燕蹲在村口水泥管里，借着最后一点天光把裁好的红纸卷成筒状。这些鞭炮筒子每捆能换两毛钱，是我们买练习本唯一的指望。
\"阿香，你手真巧。\"春燕把冻僵的手指伸到嘴边呵气，\"我卷三个你都卷五个了。\"她家茅草屋顶漏风，手背上还结着暗红的冻疮。我正要答话，远处传来张婶尖利的吆喝：\"收工啦！再晚可要撞煞了！\"
暮色像泼墨似的漫上来，河对岸外婆家的青砖房只剩个模糊轮廓。我们挎着竹篮往家走，竹桥在脚下发出令人牙酸的咯吱声。走到桥中央时，冷风突然打着旋儿卷过耳畔，我听见母亲在喊：\"香妹——\"
那声音像浸了蜜糖似的甜腻，却让我后颈寒毛直竖。小慧她们仍在说笑，仿佛完全没听见。正要应声，喉咙突然被棉花堵住似的发不出声。回头望去，桥东头外婆家的晒谷场上，母亲和外婆并排站着，两人脸上挂着同款诡异的笑容——嘴角咧到耳根，眼窝里却黑洞洞的。
\"香妹——\"这次是桥西头自家土坯房前传来的呼唤。母亲穿着出嫁时的红袄子，惨白的脸在暮色里泛着青光。两个母亲隔着三十米宽的河面同时招手，竹桥突然剧烈晃动起来，河底传来汩汩的水声。
\"阿香！\"春燕猛地拽我胳膊，\"你中邪了？\"我这才发现自己半边身子已经探出桥栏，脚下就是泛着冰碴的河水。三个女孩跌跌撞撞跑过桥，身后此起彼伏的\"香妹\"声像蛛网缠在背上。
母亲听完我的讲述时，煤油灯正爆出个灯花。她手中的鞋底\"啪\"地掉在地上，针尖在食指刺出粒血珠。\"这是水鬼找替身...\"她把我搂得生疼，\"她们在阴阳界上摆了迷魂阵，就等你应声。\"
那夜母亲用艾草蘸雄黄酒在我额头画符，守着我直到鸡鸣。月光透过窗棂在地上投出栅栏似的影子，我数着母亲数珠子的咔嗒声，听见她在念《地藏经》。供桌上的观音像被香火熏得面目模糊，烛泪在瓷盘里凝成猩红的瘤子。
三天后村里办白事，王阿婆的棺材从桥上过时，抬棺的麻绳突然齐齐断裂。我躲在送葬队伍最后，看见浑浊的河水中浮起串气泡，像有谁在水底轻笑。母亲死死捂住我的嘴，她掌心的老茧蹭得我脸颊生疼。
从此每个黄昏，母亲都会在门槛撒把糯米。我常看见她对着桥头烧纸钱，火光里飘飞的灰烬像无数挣扎的手。有次偷听到她和神婆嘀咕：\"那桥上原有对投河母女，算起来...正巧三十三年...\"
深冬第一场雪落下时，春燕家搬去了镇上。经过竹桥时她突然说：\"那晚我看见你背后有黑影，像...像个人趴在你肩上。\"她脖间的银锁片叮当作响，那是她娘特意从娘娘庙求来的。
我再没去过桥东头的外婆家。每次路过竹桥，总觉得桥桩上暗红的苔藓像干涸的血迹。去年清明上坟，发现外婆墓碑上的瓷像裂了道缝，照片里的笑容莫名让我想起那个冬夜。
母亲如今还会在七月半往河里撒饭团，说这是\"水路道场\"。有次我试探着问起当年的事，她正在纳鞋底的手一抖：\"阴人借阳路，生人让死道...\"话没说完，穿堂风突然扑灭了油灯，供桌上的苹果咕噜噜滚到地上，在寂静的夜里格外清晰。