医学院的解剖实验室永远弥漫着刺鼻的福尔马林味，不锈钢解剖台在日光灯下泛着冷光。那是2008年深秋，周明第三次用橡胶管戳刺大体老师面颊时，金属义齿终于从泛黄的牙龈上脱落，在解剖台边缘磕出清脆的响声。
\"你他妈疯了？\"我姐夫陈禹抓住周明手腕，橡胶管末梢还在滴落防腐液。三具穿着白大褂的身影在惨白灯光里投下扭曲的影子，不锈钢器械盘里，手术刀与镊子泛着幽幽蓝光。
周明甩开他的手，食指勾着那颗沾着褐色液体的臼齿晃了晃：\"活人牙齿能卖钱，死人的说不定更值钱。\"他忽然将牙齿凑近解剖台上方悬挂的无影灯，暗黄色珐琅质表面折射出诡异的光斑。躺在那里的老人右眼微睁，仿佛在用最后一丝力气凝视这群医学生。
那天深夜，413寝室的玻璃风铃无风自动。周明把牙齿塞进最长的铃管时，月光正透过窗户在水泥地上投下蛛网般的裂纹。六个医学生的鼾声中，风铃突然发出类似金属刮擦的刺耳鸣响。
---
陈禹是第一个发病的。智齿位置传来钻心剧痛，校医翻开他肿胀的牙龈时，镊子突然打滑掉在地上。\"像被几十根钢针同时扎进牙床。\"他后来这么形容。接下来三天，寝室成员陆续出现低烧，最严重的王涛体温始终维持在37.8c，抗生素毫无作用。
第四天深夜，陈禹被风铃声惊醒。月光下的玻璃铃管里，那颗牙齿正在高频震颤，如同被无形的丝线牵引着撞击管壁。当他打开手电筒的瞬间，所有异响戛然而止，但牙齿表面分明多出几道新鲜的裂痕。
\"你们有没有觉得...\"王涛吐出含着冰块的毛巾，\"自从周明把牙齿带回来...\"话音未落，周明突然从床铺摔下来，捂着右脸发出野兽般的哀嚎。应急灯亮起的刹那，所有人都看见他指缝间渗出的黑血。
---
桃李园的泥土带着初雪的寒意。当周明颤抖着埋下牙齿时，枯枝上的乌鸦突然集体振翅，黑色羽毛落满六个年轻人的肩头。陈禹望着远处解剖楼顶的十字架，突然想起入校时教授的训诫：\"每一具大体老师都是折翼天使，他们用破碎的身躯托起医学的翅膀。\"
风穿过铃管的声音变得清越悠扬，持续月余的低烧在黎明前退去。但周明的右脸永远留下了三道平行疤痕，就像被某种利爪划过。
---
三年后的冬夜，陈禹在值班室被急促的敲门声惊醒。护士林晓的手电筒光柱里漂浮着细小的灰尘，\"陈医生，您听！\"寂静的走廊深处，牛皮鞋跟敲击水磨石地面的声音由远及近，在护士站前突然静止。
\"谁在那儿？\"陈禹的呵斥声在空荡的走廊形成回声。月光从尽头的窗户斜射进来，在墙面上投下树枝摇晃的鬼影。脚步声再次响起时，两个护士同时抓住他的白大褂下摆——声源分明在十米开外，但皮革摩擦的吱呀声却近在耳畔。
消毒水味道突然变得浓烈刺鼻。陈禹举着药商赠送的迷你手电筒循声搜索，光束扫过12床病房时，半开的衣柜门突然\"砰\"地撞在墙上。林晓的尖叫声中，他们看见衣柜最深处有双男士皮鞋，鞋头朝着门外，仿佛刚刚被人脱下。
---
清晨的查房带着荒诞的戏剧性。当陈禹蹲在23床下方时，后颈突然掠过一阵阴风。沾着泥渍的皮鞋静静躺在床底阴影里，鞋带保持着完美的蝴蝶结——这正是昨天凌晨心梗去世的张建军生前最爱穿的鞋子。护士站的登记表显示，殡仪馆工作人员取走的遗物中，确实少了一双42码皮鞋。
阳光透过雾霾照进走廊时，陈禹忽然想起三年前那个埋齿的清晨。解剖课教师后来在班会说过的话此刻格外清晰：\"你们永远不知道，那些被伤害的沉默导师会用怎样的方式维护尊严。\"
住院部大厅的电子钟跳到07:00整，昨夜诡异的脚步声化作病历卡上的潦草记录。但陈禹知道，有些东西就像解剖台缝隙里渗入的福尔马林，会在记忆深处永远腐蚀下去。