1983年初秋的苏北平原，芦苇荡在夜色里翻涌成墨色波涛。王家村最东头的老槐树在夜风中沙沙作响，树冠里藏着几只惊鸟，时不时发出短促的啼鸣。村西头机械厂的大烟囱昼夜不歇，黑烟混着铁锈味飘散在田间地头，给家家户户晾晒的玉米都镀上层灰蒙蒙的油膜。
新过门的春燕把最后一口玉米面糊糊咽下肚，铝勺磕在搪瓷碗上发出脆响。堂屋八仙桌上摆着半碗腌萝卜，红双喜暖水瓶在煤油灯下泛着暗光。她起身收拾碗筷时，手腕上的银镯子撞得叮当响——这是丈夫王建军用第一个月工资在县城供销社买的。
\"哗啦\"水声在灶间响起。水泥砌的洗碗池紧挨着东墙，春燕挽起碎花布袖口，露出截白生生的胳膊。墙根那个黄泥补过的狗洞突然灌进股冷风，吹得她后脖颈发凉。鸡鸭傍晚就进了笼，大黄狗跟着建军去了厂里值夜班，这洞本该用稻草塞着的。
搪瓷碗突然从指间滑落，在池底撞出闷响。春燕看见自己的影子在墙上晃得厉害，洗洁精泡沫顺着水流打着旋儿，忽然被一只青灰色的巨掌搅碎。那手掌足有脸盆大，指节粗如胡萝卜，黑褐色的茸毛间沾着草屑，掌心纹路深得像犁沟。
\"啊——！\"尖叫声撞在四面灰墙上，震得顶棚苇席簌簌落灰。春燕倒退着撞翻条凳，后腰磕在灶台沿上生疼。那只手仍固执地摊开着，指甲缝里嵌着暗红泥垢，小指突然神经质地抽搐两下。
灶王爷画像在烟雾里模糊成团暗红，春燕抓起竹筷筒砸过去。筷子噼里啪啦落在那只怪手上，却像砸在浸透水的棉被上。她哆嗦着摸到门闩，布鞋被门槛绊掉一只也顾不得捡，光着脚就往晒谷场跑。
月光把田埂照得惨白，春燕的蓝布衫被夜风鼓成帆。三里外的机械厂亮着昏黄的灯，她深一脚浅一脚踩在刚翻过的红薯地里，脚底板扎满碎秸秆。路过乱坟岗时，夜猫子凄厉的叫声惊得她摔进沟渠，手掌被蒺藜划出血道子也浑然不觉。
\"建军！建军！\"春燕拍着厂区铁门上的红星标志，声音带着哭腔。看门老张头披着棉袄出来时，正看见新媳妇散着头发赤着脚，裤腿上沾满苍耳子。
车间里机床轰鸣声戛然而止。王建军拎着扳手冲出来，工作服上还蹭着黑机油。他今年二十五，国字脸透着股莽劲，左眉骨有道寸长的疤——去年为抢修设备让齿轮刮的。
\"日他先人板板！\"听完媳妇断断续续的讲述，王建军把扳手往地上一摔，金属撞击声在静夜里格外刺耳。他扯过晾在铁丝上的棉纱抹了把脸，抄起墙角的铁锨就要往回冲。
春燕拽住他胳膊：\"锁...锁门时太急，钥匙落屋里了...\"
月光把两人的影子拉得老长。王建军走得急，春燕小跑着才能跟上。路过村口代销店时，值夜的会计老王头从窗户探出半个身子：\"建军家的，大半夜的...\"
\"家里进贼了！\"王建军吼了一嗓子，惊得草垛后偷食的野猫窜上房梁。
离院门还有二十步，春燕死死攥住丈夫的衣角。堂屋的煤油灯还亮着，在窗纸上晕出团暖黄，洗碗池方向却黑黢黢的。王建军踹开虚掩的院门，铁锨在青砖地上刮出串火星。
那只手还在。
月光斜斜照进来，能看清茸毛上凝着夜露。手掌保持着索要的姿势，腕部卡在墙洞里微微颤动，像条搁浅的鱼。王建军抄起案板上的菜刀，刀刃在月光下泛着寒光。
\"别！\"春燕突然扑上来抱住他胳膊，\"见血要倒三年霉的！\"她想起去年邻村杀猪匠被猪血溅了眼睛，年底就瞎了。
王建军喉结滚动两下，刀尖指着墙洞骂：\"狗日的玩意儿，再不滚老子把你剁了下酒！\"他每吼一声就逼近半步，菜刀在墙上砍出白印子。
忽然有股腥臊味在灶间漫开。那只手猛地震颤起来，指甲在水泥池沿刮出刺耳声响。墙皮扑簌簌往下掉，黑毛间渗出暗黄黏液，顺着池壁缓缓流淌。王建军正要再骂，墙外突然传来声呜咽，像是老狗临终前的哀鸣。
当最后半截小指缩出墙洞时，东方已经泛起鱼肚白。春燕瘫坐在条凳上，发现洗碗池里凝着层油膏状的东西，腥臭味熏得人作呕。王建军举着煤油灯照墙洞，突然\"咦\"了一声——洞沿沾着几根灰白毛发，比马鬃还硬。
第二天晌午，代销店门口的老槐树下聚满了人。赤脚医生孙瘸子信誓旦旦地说昨夜听见狼嚎，生产队长吧嗒着旱烟反驳：\"咱们平原哪来的狼？八成是逃荒的乞丐。\"蹲在磨盘上的知青小刘推推眼镜：\"我在《奥秘》杂志上看过，这可能是未进化完全的猿人...\"
王建军拎着水泥和砖块过来时，人群自动让开条道。几个半大孩子想凑近看那个被封死的墙洞，被他瞪得缩回人堆。春燕在院里晒被褥，听见墙外七嘴八舌的议论，把晾衣绳上的被单扯得哗哗响。
当晚村里家家户户都堵了墙洞。李寡妇把看家的老狗拴在灶间，赵会计连夜给儿子房间钉上铁栅栏。只有村西头的刘半仙捻着山羊胡说这是黄大仙讨封，拎着酒肉在乱坟岗烧了半夜纸钱。
如今那堵墙早就拆了建新房，洗碗池的位置变成了贴着瓷砖的整体橱柜。只是每年清明，春燕摆供品时总要往墙角撒把糯米。去年村里通天然气，工人挖沟时掘出副白骨，右手指骨格外粗大，王建军听说后扛着铁锨去看了半晌，回来就把堂屋供着的菩萨像擦得锃亮。
偶尔夏夜乘凉，摇着蒲扇的老人们还会提起那年秋夜的怪事。说也奇怪，自那之后王家村再没闹过黄鼠狼，连偷鸡的野猫都绝了迹。只有村小学翻修时，在旧墙根挖出个脸盆大的地洞，洞口泥壁上留着五道深深的抓痕。