2011年的夏天格外燥热，我坐在设计部转椅上擦拭着额头的汗珠。空调外机嗡嗡作响，却始终压不住窗外的蝉鸣。忽然前台传来细碎的说话声，我抬头看了眼挂钟——正午十二点四十六分，这个时间点有客户上门实在反常。
\"小张，你去看看。\"我捅了捅邻桌同事的胳膊。这个留着板寸的年轻人正叼着冰棍在建模，闻言不情不愿地起身。透过玻璃隔断，我看见前台小赵脸色发白地朝我们招手。
来客是位穿香奈儿套装的女士，妆容精致却掩不住眼下的青黑。她脖颈间系着条艳红丝巾，在中央空调冷风里轻轻颤动。我注意到她涂着蔻丹的手指正神经质地绞着爱马仕包带，骨节泛着病态的白。
\"当时就该听我姐的......\"她突然提高的嗓音吓了我一跳，\"都说这房子不干净，可老周非说都是封建迷信......\"小赵手忙脚乱地倒茶，茶水在杯口晃出细密的涟漪。
我支起耳朵凑近隔断。女人的声音像是被砂纸打磨过：\"吊顶里总有指甲抓挠声，凌晨三点最清楚。上周小儿子的奶粉罐半夜自己滚到客厅，今早又在厨房吊柜里找到......\"
忽然一阵穿堂风掠过，我后颈的汗毛瞬间立了起来。设计部的日光灯管发出轻微的噼啪声，空调显示屏的温度数字诡异地跳动两下，定格在16c。小张不知何时站到了我身后，喉结上下滚动：\"哥，这单子......\"
下午两点，我们跟着项目经理老陈来到交警大队家属院。烈日把柏油路面晒出呛人的沥青味，可当我们踏入电梯轿厢时，金属四壁竟渗出森森寒气。8楼中间户的防盗门漆色鲜亮，门把手上系着褪色的五帝钱，铜钱表面布满可疑的暗红痕迹。
钥匙插进锁孔的瞬间，我听见老陈倒抽冷气的声音。门轴转动的吱呀声格外刺耳，玄关镜面映出我们四人煞白的脸。明明是盛夏午后，屋内却冷得像停尸房，阳光透过纱帘在地上投下蛛网似的阴影。
\"这吊顶......\"助理小吴突然指着天花板惊呼。我仰头看见米色墙皮如蛇蜕般卷曲垂落，裸露的水泥层上布满纵横交错的抓痕，最深的一道几乎要穿透楼板。厨房方向传来规律的水滴声，可当我拧紧水龙头，那声音依然固执地响着：哒、哒、哒。
老陈突然拽着我后退两步。顺着他的目光，我看见儿童房门口的地板上凝着几滴蜡油，在阳光下泛着诡异的幽蓝。衣柜门不知何时开了条缝，露出半截褪色的红肚兜，刺绣的莲花图案已经发黑。
\"快量尺寸！\"老陈哑着嗓子催促。设计师老林的手抖得握不住卷尺，金属尺带哗啦啦在地上乱滚。我弯腰去捡时，后颈突然掠过一丝凉气，仿佛有人贴着我的耳根呼吸。转身却只看见玄关处的菩萨像碎片，鎏金佛面上裂开道狰狞笑纹。
回程车上，老林哆嗦着点烟，打火机连按七八次才燃起幽蓝火苗。\"知道为什么这房子装修三次都是我们公司吗？\"他吐出的烟雾在车窗上凝成诡异人脸，\"04年装完，女主人得癌死在主卧；07年重装，新娘子人间蒸发；现在这个......\"烟灰簌簌落在裤腿上，\"三年，每次都是三年......\"
记忆突然闪回三个月前的深夜。那晚我加班改图纸，听见库房传来窸窣响动。透过门缝，看见老陈正往货车里搬东西——几捆用过的电线，半袋结块的水泥，还有件沾着暗红污渍的工装。月光照在他侧脸，平日憨厚的面容扭曲如恶鬼。
此刻老陈的倒车镜里，家属院在夕阳下泛着血光。后座上的桃木梳用红布裹着，梳齿间缠着几根灰白长发。我突然想起量房时瞥见的工程验收单，04年水电项目签字栏里，赫然签着老陈的名字。