顾十七揉了揉眉心，看着身边正兴奋地挑选浴衣的妻子林小蔓，终于松了口气。自从从那个只有“子孝臣忠”的残缺世界回来，他总觉得神经紧绷，连睡梦中都能听到“规则执行者”的锁链声。
这次林小蔓拉着他来“悦沁泉”洗浴中心放松，本是想驱散这段时间的阴霾，可刚踏入大门，顾十七就莫名觉得后背发凉。
“先生，女士，这是您的手牌和《宾客须知》，请务必仔细阅读。”
前台服务员面无表情地递来两样东西，声音机械得像提前录好的磁带。
顾十七接过手牌，冰凉的金属触感让他打了个寒颤，再看那本《宾客须知》，封面上“悦沁泉”三个烫金大字，在灯光下竟泛着一丝诡异的红光。
【「悦沁泉」洗浴中心宾客须知】
【欢迎您光临「悦沁泉」洗浴中心，为保障您的“愉悦体验”，请务必遵守以下规则，祝您“满载而归”。】
【1. 您的入场券为「喜悦票」，有效期3小时，从您领取手牌的瞬间开始计时。超时未离场者，将被视为“自愿续费”，续费方式由本中心决定。
2. 本中心提供免费水果与饮品，仅限场内食用。请勿试图将其带离，我们的服务员与清洁工会“贴心”地关注您的一举一动。
特别提示：服务员的标准着装是白色制服，左胸佩戴红色梅花徽章；清洁工穿灰色工装，手持蓝色拖把。若您看到穿着黑色制服或拖把为红色的人员，请立刻回到浴池，直到对方消失，期间不要与任何人对视。
3. 水果区的苹果永远是新鲜的，若您发现苹果表皮出现褐色斑点，请立即放下并告知穿白色制服的服务员，他会给您一枚“补偿果”。但请注意，「补偿果」绝对不能带出水果区，否则您会成为下一个“斑点”。
4. 饮品区的冰柜第二层永远存放着矿泉水，若您在第二层看到任何其他饮品（尤其是粉色包装的果汁），请不要触碰，更不要饮用。那是给“夜班员工”准备的。
5. 请勿在更衣室的三号储物柜前停留超过10秒。那里的镜子有时会“记错”您的样貌，若您在镜中看到陌生的自己，请立刻用手牌敲击镜面三下，然后转身离开，不要回头。
6. 清洁工会每小时打扫一次休息区。若您在非打扫时间看到清洁工，请不要与他说话，更不要接受他递来的“免费毛巾”。那毛巾上的水渍，不是水。
7. 若您想携带水果或饮品离开，请务必遵守以下“潜行准则”：
只能选择香蕉、橘子这类可包裹的水果，以及盒装牛奶（需将包装盒捏扁）。严禁携带西瓜、哈密瓜等大型水果，它们“会说话”。
携带物品时，需将其藏在浴衣内侧的口袋中（每个口袋最多放两件）。请勿使用本中心提供的塑料袋，塑料袋会发出“提醒声”。
离开前，必须到淋浴区冲洗至少5分钟。水流声能掩盖您身上“不属于场外”的气味，避免被门口的“检票员”察觉。
8. 检票员只会检查您的手牌是否超时，不会搜查您的物品。但请注意，他的眼睛是“红外扫描仪”，若您携带的物品超过3件，他会微笑着对您说：“先生\/女士，您的东西忘在里面了。”这时，请立刻放下一件物品，否则他会帮您“保管”所有东西。
9. 若您在离场时被服务员或清洁工拦下，要求检查您的物品，请立刻将手牌扔在地上，然后朝着大门的方向跑。不要回头，不要捡回首牌。丢失手牌的损失，远比失去“自由”要小。
10. 成功离场后，请在24小时内不要食用或饮用从本中心带出的任何物品。24小时后，它们才会“忘记”自己的出处。
再次祝您在「悦沁泉」洗浴中心度过“愉快”的时光，期待您的“再次光临”。】
“搞这么正式，不就是洗个澡嘛。”
林小蔓随手翻了两页，就把须知塞进了浴衣口袋，“快走吧，我听说他们家水果和饮料都是免费的，去晚了就没好的了。”
顾十七却没那么轻松，他总觉得那本须知上的每一条规则，都像极了他在残缺世界里见过的“枷锁”，尤其是规则2里那句“服务员与清洁工会‘贴心’地关注您的一举一动”，让他瞬间想起了那些无处不在的“规则执行者”。
两人换好浴衣，刚走进休息区，顾十七就下意识地观察起周围的环境。服务员果然都穿着白色制服，左胸佩戴着红色梅花徽章，动作整齐划一，像是被设定好程序的机器人；清洁工穿着灰色工装，手里的蓝色拖把在地面上划过，却没有留下丝毫水痕。水果区里，苹果个个饱满鲜亮，仿佛刚从树上摘下来；饮品区的冰柜前，几个客人正弯腰挑选，第二层果然整整齐齐地码着矿泉水，没有任何其他饮品。
“你看我干什么？快帮我拿点水果啊。”林小蔓的声音拉回了顾十七的思绪。他快步走到水果区，刚要伸手拿苹果，突然瞥见一个苹果的表皮上竟出现了一块褐色斑点，和规则3里描述的一模一样。顾十七心里一紧，立刻放下那个苹果，朝着不远处一个穿白色制服的服务员招手。
服务员很快走了过来，看到那个带斑点的苹果，脸上没有任何惊讶，只是面无表情地递给顾十七一枚颜色格外鲜艳的草莓：“这是您的补偿果，请在水果区内食用。”顾十七接过草莓，只觉得那红色像是染上去的，他想起规则3里“补偿果绝对不能带出水果区”的警告，赶紧几口吃完，草莓的味道甜得发腻，让他有些反胃。
“你怎么了？脸色这么差。”林小蔓拿着一盘水果走过来，递给顾十七一根香蕉，“快吃点东西，我们去泡个澡。”顾十七接过香蕉，刚要放进嘴里，突然听到身后传来“滴答滴答”的声音。他回头一看，一个清洁工正拿着红色拖把，在休息区的角落打扫。顾十七的心瞬间提到了嗓子眼——规则2里明确说，若看到拖把为红色的人员，必须立刻回到浴池！
“小蔓，快，我们去浴池！”顾十七拉着林小蔓的手，快步朝着浴池的方向跑去。林小蔓被他突如其来的举动吓了一跳，一边跑一边问：“怎么了？出什么事了？”顾十七没有解释，只是拉着她冲进浴池，直到看不到那个红色拖把的清洁工，才松了口气。
“你到底怎么了？”林小蔓有些生气，“你今天怪怪的。”顾十七这才意识到自己的反应有些过激，他犹豫了一下，还是把《宾客须知》里的规则告诉了林小蔓。林小蔓听完，皱着眉头说：“你是不是最近压力太大了？这些规则肯定是吓唬人的，就是怕有人拿他们家东西。”
顾十七知道林小蔓不信，只好无奈地摇了摇头。他知道，自己经历过的那些诡异事件，不是三言两语就能解释清楚的。泡完澡后，两人来到更衣室换衣服。顾十七刚打开自己的储物柜，就看到旁边的三号储物柜前站着一个男人。那个男人盯着柜门上的镜子，脸色煞白，像是看到了什么恐怖的东西。
顾十七想起规则5，赶紧拉着林小蔓往旁边走。可刚走两步，就听到那个男人发出一声尖叫。他回头一看，那个男人正疯狂地用手牌敲击镜面，然后转身就跑，连自己的东西都没拿。林小蔓也被这一幕吓住了，拉着顾十七的手，声音有些颤抖：“他……他看到什么了？”
顾十七没有回答，只是拉着林小蔓快速换好衣服。他知道，这里的每一条规则都不是开玩笑的，他们必须尽快离开这个诡异的地方。可就在这时，林小蔓突然说：“对了，我们拿点饮料和水果回去吧，反正也是免费的。”顾十七刚想阻止，就看到林小蔓已经朝着饮品区走去。
他赶紧跟了上去，小声对林小蔓说：“不能拿，规则里说了，仅限场内食用。”林小蔓却满不在乎地说：“怕什么，我们小心点就行了。你看别人不也拿了吗？”顾十七顺着林小蔓指的方向看去，果然有几个人正偷偷地把饮料和水果往浴衣口袋里塞。
顾十七知道，自己劝不动林小蔓，只好按照规则7里的“潜行准则”，帮她挑选物品。他们选了两根香蕉、三个橘子和四盒牛奶。顾十七将牛奶盒一一捏扁，然后和香蕉、橘子一起，小心翼翼地放进浴衣内侧的口袋里，每个口袋只放两件。
一切准备就绪后，顾十七按照规则7，拉着林小蔓来到淋浴区，冲洗了足足5分钟。水流声掩盖了周围的动静，也让顾十七稍微安心了一些。冲洗完毕后，两人朝着出口走去。
刚走到出口，就看到一个穿着黑色西装的检票员站在那里。检票员脸上挂着标准的微笑，眼神却异常冰冷。顾十七想起规则8里“检票员的眼睛是红外扫描仪”的警告，心里不由得紧张起来。他摸了摸怀里的物品，一共七件，远超规则8里“3件”的限制。
“先生，女士，请出示手牌。”检票员的声音响起。顾十七和林小蔓连忙递上手牌。检票员接过手牌，在机器上刷了一下，然后突然盯着顾十七的口袋，微笑着说：“先生，您的东西忘在里面了。”
顾十七的心瞬间沉到了谷底，他知道，检票员已经发现了他们携带的物品。他赶紧从口袋里掏出一盒牛奶，放在旁边的桌子上。检票员的笑容僵硬了一下，然后挥了挥手，让他们离开。
就在两人刚踏出大门的瞬间，两个穿白色制服、佩戴红色梅花徽章的服务员突然从旁边冲了出来，拦住了他们的去路：“请留步，我们怀疑你们携带了本中心的物品，请配合检查。”
顾十七想起规则9里的警告，立刻将自己的手牌扔在地上，然后拉着林小蔓，朝着路边的出租车狂奔。服务员在身后紧追不舍，嘴里还喊着：“站住！别跑！”顾十七不敢回头，只是拼命地往前跑。直到坐上出租车，他才回头看了一眼，只见那两个服务员站在洗浴中心门口，眼神空洞地盯着他们，像是两尊没有灵魂的雕像。
回到家后，顾十七和林小蔓都瘫坐在沙发上，浑身冷汗。他们将从洗浴中心带出来的物品放在冰箱里，按照规则10，24小时内不敢触碰。期间，顾十七的手机多次响起陌生来电，接通后却只有刺耳的电流声。
24小时后，顾十七打开冰箱，发现橘子和香蕉的表皮上出现了细微的褐色斑点，牛奶盒上的生产日期竟然变成了“永远”。他想起规则3和规则10，毫不犹豫地将所有物品扔进了垃圾桶。
几天后，顾十七路过“悦沁泉”洗浴中心，看到门口的广告牌上，新增了一张他和林小蔓的照片，旁边写着“欢迎‘老顾客’再次光临”。顾十七吓得赶紧转身离开，身后传来熟悉的、机械的问候声：“先生，需要入场券吗不会踏入那个诡异的洗浴中心了。