门板上残留的菜刀砍痕还在微微发烫，顾十七靠在门后，指尖冰凉。
刚才那生死一线的追杀，像一场淬毒的冰锥，狠狠扎进他的神经里。
他知道，这诡异的“母亲”绝不会轻易放弃，而自己，必须在最短时间内掌握这个家的布局和“父母”的规律，否则下一次，可能就没有机会躲回房间了。
他调整了一下呼吸，将心跳压到平稳，然后缓缓地、一寸一寸地转动门把手。
门轴在寂静中发出极其轻微的“吱呀”声，顾十七的神经瞬间紧绷，像一根拉到极致的弓弦。
他屏住呼吸，等了足足半分钟，确定门外没有传来任何异动，才敢将房门推开一条不足五厘米的缝隙。
透过这条狭窄的缝隙，顾十七的目光如同警惕的猎豹，开始快速扫视整个客厅。
这是一个老式的两居室户型，结构简单却透着一股说不出的压抑。
客厅位于房屋中央，左侧连接着厨房，右侧是卫生间，正对着大门的方向摆放着一套老旧的布艺沙发，沙发对面是一个掉漆的木质电视柜，上面没有电视，只有一层厚厚的灰尘。
沙发旁边，是通往阳台的玻璃门，窗帘紧闭，将外面的光线彻底隔绝。
而他所在的房间，以及“父母”的卧室，则分别位于客厅的两侧，形成一个对称的布局。
此时，“母亲”正背对着他，站在厨房门口的水槽边。
她依旧穿着那件灰色的围裙，佝偻着身子，双手在水槽里不停地摸索着什么。
顾十七仔细看去，才发现水槽里根本没有任何东西，她只是在机械地重复着“清洗”的动作，指尖在空荡的水槽里划来划去，嘴里依旧念念有词：“……放盐，多放盐……”那声音沙哑、干涩，像是从生锈的铁管里挤出来的，毫无感情可言。
而“父亲”，则端坐在沙发上，穿着那件笔挺的黑色中山装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一张展开的报纸。
可顾十七注意到，他的目光虽然盯着报纸，瞳孔却没有任何聚焦，像是在看一团空气。
报纸的版面已经泛黄，边缘卷曲，显然是一张旧报，可“父亲”却保持着这个姿势一动不动，只有嘴唇在机械地开合，重复着那句没有意义的话：“……多放盐……好吃……”
顾十七的心脏微微收缩。
这两个“人”，根本就不像正常的生命体，更像是两个设定好程序的木偶，只会重复着固定的动作和语言。
可就是这样的“木偶”，却拥有着致命的攻击性，刚才“母亲”挥舞菜刀时的狠戾，至今还在他脑海中挥之不去。
他必须尽快找到他们的活动规律，找到他们的“漏洞”。
顾十七的目光在客厅里快速移动，试图寻找任何可能对自己有利的线索。
突然，他的目光停留在了客厅门口的墙壁上——
那里，挂着一个老式的石英钟，钟摆正在“滴答滴答”地缓慢摆动着，发出规律的声响。现在的时间，是早上七点十五分。
顾十七在心里默默记下这个时间，然后继续观察。
他发现，“母亲”在水槽边“清洗”了大约十分钟后，突然停下了动作，转过身，慢慢地走向客厅的茶几。
她弯下腰，从茶几下面拿出一个塑料袋，然后又缓缓地走回厨房。
顾十七的眼睛微微一亮，他意识到，这可能是“母亲”的一个固定活动周期。
就在他想要进一步观察“母亲”接下来的动作时，客厅里突然刮过一阵微弱的阴风，窗帘被风吹得轻轻晃动了一下。
原本就昏暗的客厅，光线变得更加暗淡，一些角落甚至陷入了彻底的黑暗。顾十七的心里不由得升起一丝焦虑——
光线太暗，他根本无法看清客厅里的所有细节，这对他接下来的行动非常不利。
他的目光再次不由自主地投向了客厅门口的那个白色灯开关。刚才的追杀还历历在目，可强烈的求生欲和对环境的渴望，让他的手又开始有些发痒。他心里清楚，规则上明确写着“严禁触碰或开启客厅灯”，可他还是忍不住想：也许，刚才只是一个巧合？也许，“母亲”只是对靠近开关的动作比较敏感，而不是真的一碰开关就会触发追杀？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂地在他脑海中蔓延。他开始在心里自我安慰：只要自己动作快一点，打开灯看清楚布局后立刻关掉，也许“母亲”根本反应不过来。而且，只有看清楚整个客厅的布局，找到“父母”的卧室位置和可能藏有医保卡的地方，他才能继续接下来的任务。
在好奇心和求生欲的双重驱使下，顾十七最终还是没能抵挡住诱惑。他深吸一口气，将房门又推开了一些，身体微微前倾，做好了随时撤退的准备。他的目光紧紧锁定着那个白色的灯开关，手指缓缓抬起，朝着开关的方向伸去。
指尖距离开关越来越近，五厘米、三厘米、一厘米……就在他的指尖即将触碰到开关的瞬间，厨房门口的“母亲”突然像被按下了某个启动按钮一样，猛地停止了手中的动作，身体僵硬地转了过来。
顾十七的瞳孔骤然收缩！他看到，“母亲”那张布满皱纹的脸上，浑浊的眼睛突然变得锐利起来，像是锁定了猎物的猛兽。她的嘴角依旧保持着那个诡异的笑容，可眼神里却充满了冰冷的杀意。她死死地盯着顾十七伸向开关的手，沙哑的声音再次响起，这一次，声音里充满了毫不掩饰的愤怒：“……灯……不能开……你，想死！”
话音未落，“母亲”猛地从围裙口袋里掏出那把明晃晃的菜刀，菜刀在昏暗的光线下反射出一道冰冷的寒光。她双腿微微弯曲，身体前倾，像一只蓄势待发的猎豹，猛地朝着顾十七冲了过来。她的速度快得惊人，完全不像一个身形佝偻的老人，脚下的地板被她踩得“咚咚”作响，每一步都像是踩在顾十七的心脏上。
“不好！”顾十七暗叫一声，吓得魂飞魄散。他瞬间收回手，身体猛地向后一退，同时以最快的速度转身，朝着房间里狂奔。他能清晰地听到身后传来的“母亲”的尖叫声和菜刀划破空气的“呼呼”声，死亡的阴影如同潮水般将他淹没。
“砰！”他用尽全身力气，猛地关上房门，然后以迅雷不及掩耳之势，将房门反锁。几乎就在门锁扣上的瞬间，“哐当”一声巨响，菜刀狠狠地砍在了门板上。巨大的冲击力让门板剧烈地晃动起来，顾十七甚至能感觉到门板传递过来的震动，他吓得连连后退，后背重重地撞在了冰冷的墙壁上。
“开门！开门！砍死你！砍死你！”“母亲”的尖叫声在门外疯狂地回荡着，那声音尖利、嘶哑，像是要将人的耳膜刺破。紧接着，“哐当！哐当！哐当！”菜刀一次又一次地砍在门板上，每一次撞击都力道十足，门板上的木屑在剧烈的冲击下不断飞溅，原本就不结实的房门，在“母亲”的疯狂攻击下，显得摇摇欲坠。
顾十七靠在墙壁上，大口大口地喘着粗气，冷汗像瀑布一样从他的额头滑落，瞬间浸透了他的衣衫。他的心脏狂跳不止，像是要从嗓子眼里跳出来一样，双腿因为恐惧而微微颤抖。刚才那一瞬间，他甚至能感觉到菜刀的寒气已经逼近了自己的后背，如果他的动作再慢一秒，现在可能已经成为了“母亲”刀下的亡魂。
他死死地盯着那扇在攻击下不断晃动的房门，眼神里充满了恐惧和后怕。他知道，自己刚才犯了一个致命的错误——低估了这个诡异世界的规则，也低估了“母亲”的攻击性。那条“严禁触碰或开启客厅灯”的规则，根本不是什么玩笑，而是一条用生命写成的死亡禁令。
门外的砍门声和尖叫声持续了大约十分钟，才渐渐减弱。顾十七不敢有丝毫放松，依旧紧紧地盯着房门，生怕“母亲”会突然破门而入。又过了大约五分钟，门外彻底恢复了寂静，只剩下“父亲”依旧在客厅里机械地重复着“多放盐……好吃……”的低语声。
顾十七缓缓地蹲下身，将耳朵贴在冰冷的门板上，仔细倾听着门外的动静。确定“母亲”已经离开了门口后，他那颗悬到嗓子眼的心，才稍稍放了下来。他知道，经过这一次教训，自己再也不敢轻易违反任何一条规则了。在这个诡异的“四口之家”里，任何一点疏忽，都可能让他付出生命的代价。
他慢慢地站起身，走到房间的窗户边，再次拉开窗帘的一角，向外望去。外面依旧是那个荒凉的小区，看不到一个人影。他深吸一口气，眼神逐渐变得坚定起来。恐惧解决不了任何问题，想要活下去，就必须彻底抛弃侥幸心理，严格遵守每一条规则，然后一步步地实施自己的计划。
现在，他首先要做的，就是继续观察“父母”的活动规律，找到他们的作息周期，然后抓住机会，偷取母亲的医保卡。这，是他活下去的第一步，也是最关键的一步。