顾十七指尖悬在女儿顾念星的发顶，月光透过落地窗，将三人的影子拉得很长，客厅里只余落地钟的滴答声。林小蔓坐在一旁，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿，目光落在女儿仰起的小脸上——那是张糅合了两人优点的脸，此刻正满是好奇，等着父亲解答“什么是爱情”。
顾十七收回手，指腹轻轻蹭了蹭念星的脸颊，声音比平时柔和了几分：“凡人的爱情，像在满是石子的路上挑一颗最合脚的。他们会算彼此的家境、工作，看性格合不合，能不能一起过日子，就像你妈妈以前挑水果，要选最甜、最新鲜的，才肯放进购物篮。”
念星眨了眨眼，小眉头皱起来：“那如果水果坏了呢？就像爷爷奶奶说的，有的叔叔阿姨会分开。”
“会的。”顾十七的目光飘向窗外的夜空，像是透过云层看到了很久之前的画面，“凡人的生命只有几十年，记忆像写在沙地上的字，风一吹就淡了。等他们走完这一世，喝了孟婆汤，过了奈何桥，前世的爱人就成了陌生人。下一世轮回，他们会重新遇到别人，重新心动，重新把‘爱情’这两个字，安在另一个人身上。”
林小蔓听到这里，指尖顿了顿，抬眼看向顾十七，眼底泛起一点微光。顾十七察觉到她的目光，转头冲她笑了笑，伸手握住她放在膝上的手，掌心的温度透过薄衫传过来，让林小蔓瞬间安下心来。
“但你不一样，念星。”顾十七的视线重新落回女儿身上，语气里多了几分郑重，“你继承了爸爸的天赋，就像妈妈继承了外婆的厨艺一样，是刻在骨子里的。等你再长大一点，走在人群里，就能看到每个人和你的‘因果线’——有的是前世帮过你的邻居，线是浅灰色的；有的是欠过你糖的小朋友，线是淡粉色的；而如果遇到前世的伴侣，那根线会是深红色的，像你去年生日收到的那支红玫瑰，一眼就能认出来。”
念星的眼睛亮起来，小手抓住顾十七的衣角：“那如果我看到深红色的线，要做什么呀？”
“要帮他。”顾十七的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“不管他那时候是穷是富，是健康还是生病，是年轻还是老得走不动路，只要你能帮，就一定要伸手。就像你看到路边的小猫饿了，会把口袋里的饼干分它一半；看到小朋友摔倒了，会扶他起来一样。这不是义务，是爸爸的做人之道——欠了的因果要还，爱过的人要护。”
“那如果我们再爱上彼此呢？”念星歪着头，小脸上满是认真，“就像爸爸和妈妈现在这样，会抱在一起看电视，会一起给我讲故事。”
顾十七低头，额头抵着女儿的额头，鼻尖蹭了蹭她的小鼻子，声音里带了点笑意：“如果真的再爱上，就不能像凡人那样挑挑拣拣了。不能因为他没带好看的玩具就不喜欢，不能因为他穿的衣服旧了就躲开。你要记得，你爱的是他这个人，是前世和你一起看星星、一起躲雨的那个人，不是他身上的外套，也不是他口袋里的糖。这种不管外在怎么样，都愿意一直陪着的感情，才是真正的爱情——它是来‘了却因果’的，不是来‘挑拣条件’的。”
“了却因果之后呢？”念星的声音软下来，小手环住顾十七的脖子。
“等你把所有该还的因果都还完，把该护的人都护好，就能达到爸爸现在的境界。”顾十七抬手，指尖在空中轻轻一点，一道淡蓝色的光痕在空气中划过，像一条小小的星河，“到时候，爸爸和妈妈会带着你，去宇宙圣殿。那里没有轮回，没有孟婆汤，没有会消失的记忆。在那里，你爱的人会一直陪着你，你们可以一起看宇宙里的星云，看恒星出生，看行星转动，那时候的爱情，才是真正不会消失的，像宇宙里的星星一样，永远亮着。”
林小蔓听到这里，眼眶微微发热，她伸手拂了拂眼角，轻声补充：“轮回里的爱情，就像你看的动画片，播完一集就没了，下一集又是新的故事；而宇宙圣殿里的爱情，是一本永远读不完的书，每一页都写着你们的故事。”
念星似懂非懂地点点头，靠在顾十七怀里，小脑袋蹭了蹭他的胸口：“爸爸，你和妈妈的因果线，是深红色的吗？你们前世也是爱人吗？”
顾十七和林小蔓对视一眼，两人都笑了。林小蔓伸手摸了摸女儿的头发，柔声道：“妈妈和爸爸的故事，比前世还要早——我们第一次见面，是在‘规则怪谈’里。”
“规则怪谈？是像电视里演的鬼屋吗？”念星一下子坐直身体，眼睛瞪得圆圆的。
“比鬼屋可怕多了。”林小蔓的声音低了些，像是在回忆那段惊心动魄的日子，“那时候妈妈还没认识你爸爸，是个刚毕业的大学生，跟着一个探险队去山里找一座废弃的古宅。我们以为只是普通的探险，没想到一踏进古宅的大门，就被卷进了规则怪谈里。”
顾十七握紧了林小蔓的手，替她往下说：“规则怪谈里没有鬼，却比鬼更吓人。那里的‘规则’是活命的唯一办法，比如‘晚上十点后不能开卧室门’‘看到穿白色裙子的女人要假装没看见’‘餐桌上的米饭不能吃第二碗’——只要破了一条规则，就会被‘诡异’同化，变成怪谈里的Npc，永远困在里面，连轮回的机会都没有。”
林小蔓的指尖微微发凉，顾十七察觉到了，把她的手攥得更紧了些。她深吸一口气，接着说：“我那时候不知道这些，跟着队友进了古宅的客厅，看到桌子上摆着三碗米饭，旁边还放着筷子。有个队友饿极了，拿起筷子就吃了一口，结果刚咽下去，脸色就变得惨白，眼睛慢慢失去了神采，最后变成了一个木偶——就是你上次在博物馆看到的那种，一动不动，脸上还带着僵硬的笑。”
念星吓得往顾十七怀里缩了缩，小手紧紧抱住他的脖子：“妈妈那时候不怕吗？”
“怕啊，怎么不怕？”林小蔓笑了笑，眼底却带着点后怕，“我那时候腿都软了，跟着剩下的队友跑上楼，躲进一间卧室里。队友们都在哭，说要完蛋了，我也抱着膝盖坐在墙角，想着再也见不到爸爸妈妈了。直到晚上十点，门外传来脚步声，一步一步，特别重，像是有人拖着什么东西在走。”