2028年4月的清晨，3号宇宙的云芳镇还裹在一层薄露里。麦田像是被揉皱的黄绿色绸缎，从镇子东头铺到西头，风一吹，麦叶上的露水滚下来，砸在干裂的土块上，只留下一小片转瞬即逝的湿痕——这是这片土地惯有的模样，靠天吃饭，靠手耕种，连麦苗的长势都带着几分“听天由命”的潦草。
但今天的麦田不一样。
十台银灰色的小型播种机器人正贴着地面移动，它们的履带碾过土块时会自动将其碾碎，前端的机械臂精准地抓起麦种，按固定间距埋进土里，动作流畅得像在跳一支规整的舞蹈。而在这群机器人中央，一台半人高、顶着圆形全息屏的AI机器人正发出柔和的蓝光，屏幕上跳动着实时地图，每台播种机的位置都用绿点标注，进度条以肉眼可见的速度爬升。
这是“小星”，3号叶云天从1号宇宙带来的初代农业AI，也是这片麦田里第一个“外来者”。
最初看到这些“铁疙瘩”开进麦田时，农民们都躲在田埂后面，手里攥着锄头，眼神里满是警惕。王大叔把自家的孙子往身后藏了藏，嗓门压得低却够清楚：“这东西会不会把地轧坏？去年的麦种本来就少，可经不起折腾。”旁边的张婶也点头，手指绞着围裙角：“前几年镇上来说要搞‘机器耕地’，结果把苗都轧死了，还说是‘科技’，我看就是祸害人。”
可没过半个时辰，窃窃私语就变成了惊叹。
小星的全息屏突然亮起，投射出当前的播种进度：“已完成12亩，平均间距25厘米，误差±0.8厘米，播种深度5厘米，符合最优参数。”与此同时，一台播种机的机械臂卡住了，小星立刻发出“嘀”的一声提示音，另一台备用机器人迅速补位，卡住的机器则自动退到田边，展开底部的检修面板，露出里面规整的线路——整个过程没超过两分钟，连一滴多余的油都没漏。
王大叔忍不住走了过去，蹲在刚播完种的地里，用手指量了量两个土坑的距离，又扒开土看了看种子的深度，嘴里念叨着：“怪了……比我用尺子量的还准，这‘铁疙瘩’咋这么灵光？”话音刚落，小星的全息屏转向他，声音是温和的电子音：“王大叔，根据您往年的播种记录，您手工播种的平均误差为3.2厘米，深度波动±2厘米，会导致12%的种子无法正常发芽。我目前的作业模式，能将发芽率提升至92%以上。”
王大叔愣了愣，突然从口袋里掏出半袋麦种，快步走到小星旁边，把种子倒进机器人顶部的储种仓：“那……那你多播点，我家那三分地也交给你了！”
有了第一个，就有第二个。原本躲在田埂后的农民们涌了过来，有的递种子，有的问能不能帮自家的地也测测肥力，还有的凑到小星的全息屏前，指着上面跳动的数据问东问西。田埂上的喧闹声里，再也听不到“祸害人”的抱怨，只剩下好奇和期待。
3号林月瞳就站在田埂边，手里握着一台巴掌大的银色仪器——那是1号宇宙的陈曦连夜调好参数的土壤监测仪。她正把仪器贴在地面上，屏幕上瞬间跳出一串数据：土壤含水率18%，有机质含量2.3%，氮含量0.8g\/kg，钾含量0.3g\/kg……最后一行红色的“肥力综合评分68（较上月提升15%）”格外醒目。
“村长，您看。”林月瞳把仪器递过去，指尖点在屏幕上，“这是咱们麦田现在的肥力数据，比上个月用了有机肥后又提升了15%。按照这个趋势，月底小麦拔节时，亩产能比去年多收150斤以上。”
村长是个头发花白的老人，一辈子跟土地打交道，最信的是手里的锄头和眼里的“老经验”。他接过监测仪，翻来覆去看了半天，又蹲下来抓了把土，凑到鼻子前闻了闻，眉头皱了又松：“我瞅着这土是比以前松快，可这小机器咋能‘看’出这么多门道？比我种了四十年地还清楚？”
“不是‘看’，是‘算’。”林月瞳笑了笑，刚要解释，手腕上突然亮起一道浅蓝色的全息光膜——那是未来通讯器的投影，陈曦的脸出现在光膜里，背景是1号宇宙云舟实验室的控制台，上面摆满了各种仪器。
“月瞳，智能灌溉系统的蓝图发过去了，你查收一下。”陈曦的声音带着点电流的杂音，却很清晰，“我们根据3号宇宙近五年的降水数据调整了参数，这套系统用的是滴灌带+雨水回收模块，能把灌溉用水的损耗降到最低，比你们现在的漫灌方式省60%的水。林晓已经把设备维修的步骤做成了动画，存到通讯器里了，要是遇到故障，直接调出来看就行，我们也能远程指导。”
光膜里又探出一个脑袋，是1号宇宙的林月瞳，她手里拿着一张纸质的参数表，对着镜头晃了晃：“对了，你们那边的土壤偏沙质，滴灌带的间距要调小到30厘米，不然水分会渗得太快。我把调整后的参数标红了，你重点看一下。”
3号林月瞳点头应着，指尖在光膜上点了点，蓝图和维修动画就存进了通讯器：“知道了，谢谢你们。这边农民已经开始接受机器人了，等灌溉系统装好了，效果应该会更好。”
通讯结束时，一道身影从麦田尽头的高台上走了下来。3号叶云天穿着一件深灰色的工装服，裤脚沾了点泥土，手里握着一个平板电脑，屏幕上是云芳镇的卫星地图——虽然3号宇宙没有卫星，但这是1号宇宙通过时空投影技术生成的高精度地图，上面用黄色圈出了待改造的农田，用绿色标注了即将搭建的设备仓库。
“都安排得差不多了？”叶云天走到林月瞳身边，顺着她的目光看向麦田里忙碌的机器人和农民，嘴角扬起一点笑意。
“嗯，陈曦把灌溉系统的蓝图发来了，村长也认可了土壤监测的数据。”林月瞳把监测仪递给他，“你看，肥力还在涨，只要后续管理跟上，试点肯定能成。”
叶云天接过仪器，目光越过麦田，望向远处的云芳镇。镇子边缘的土坯房还带着旧时光的痕迹，但田埂上的农民们围着机器人的样子，却像是在旧画布上添了一抹新色。他抬起手指，从云芳镇划向更远处的山峦：“先把云芳镇做成试点，下个月开始往周边的黄沙镇、清溪镇推。等乡镇的模式跑通了，就去青禾县，去中部平原，最后……让全3号宇宙的农民都能用上这些东西。”
他顿了顿，声音里带着一种坚定的温柔：“以后不用再怕天旱，不用再怕地薄，不用再弯着腰干一天活只收半袋粮。没人再饿肚子，没人再怕种地累——这就是我想给3号宇宙的。”
林月瞳顺着他的目光看去，远处的麦田里，第一批用机器人播下的麦种已经冒出了嫩芽。嫩绿色的芽尖顶着一点白，在晨光里泛着淡淡的光泽，仔细看，芽尖上似乎还萦绕着一丝极淡的蓝光——那是1号宇宙的月瞳素融入土壤后留下的痕迹，像是给这片土地注入了新生的力量。
风又吹来了，这次不再是带着土腥味的干风，而是裹着麦苗清香的暖风。田埂上的农民们还在围着小星问东问西，小星的全息屏上，播种进度条已经爬到了“35亩”，绿色的光点在地图上连成了一片，像是在这片古老的土地上，画出了一道通往未来的轨迹。
3号宇宙的晨光，第一次落在了带着科技温度的麦田里，也落在了这片土地新生的希望上。