槐树上的槐花还在簌簌往下掉，叶可南突然碰了碰叶可东的胳膊，四胞胎交换了个眼神——那是他们从小就有的默契，藏着事的时候，眼角都会轻轻跳一下。
“爸，妈，还有件事……”叶可南攥紧了口袋里的小瓷瓶，瓷瓶里两粒永恒药丸硌着掌心，像揣了一万年的秘密终于要见光。他抬头时，叶可东、叶可西、叶可北都跟着往前挪了半步，四个三十岁模样的兄妹站成小半圈，倒比面对末日沙尘暴时还紧张。
林月瞳看着他们发红的耳根，突然笑了：“你们四个啊，从小藏不住事，攥着拳头的时候，指节都会发白。”
叶可南深吸一口气，从口袋里掏出那只青花小瓷瓶，瓶身上还留着细小的裂痕——这是一万年前，他在地下净水站的废料堆里捡的，当时他刚满二十岁，每天守着轰鸣的过滤机，只有在深夜才能偷偷摩挲这只瓶子。“那年在净水站，我遇到了阿砚，她是负责记录水质的研究员。”他的声音放得很轻，像怕惊扰了时光，“沙尘暴最厉害的那天，她把最后半块压缩饼干塞给我，自己晕了过去。我就把这两粒药丸，一粒塞进她嘴里，一粒藏在她贴身的布袋里——那是给我们孩子留的。”
话音刚落，古镇的石板路尽头传来细碎的脚步声。一个穿浅蓝色工装的女子走过来，手里拎着个水样瓶，眉眼间竟和叶可南有几分相似，看到叶可南手里的瓷瓶，突然红了眼：“你总说瓶子缺个口，要找块金箔补上，找了一万年，找到了吗？”
叶可南手里的瓷瓶“当啷”掉在地上，他冲过去握住女子的手，声音抖得不成调：“阿砚……孩子呢？”
“在那边给爷爷捶背呢。”阿砚笑着指了指老槐树另一侧，一个三十岁模样的年轻人正给罗金风捏肩膀，手里还转着个水质检测仪，见叶可南望过来，突然鞠躬：“爸，我叫叶承南，南支第200代族长，现在管着太阳系的水循环系统。”
叶可东突然捂住嘴。他想起一万年前那个雪夜，他在临时医院的角落里给伤员包扎，护士长安宁把自己的棉被披在他身上，说“你总熬夜看病例，别冻着”。他当时兜里就揣着两粒药丸，趁她换班时，一粒混在她的营养剂里，一粒藏在她给孩子做的小襁褓里。
“可东，你给我的那本《儿科病例集》，我抄了两百份，每个时代的儿童医院都存了一本。”一个穿白大褂的女子走过来，手里捧着本泛黄的笔记本，封面上有叶可东当年画的小太阳，“咱们的儿子叶承东，现在是银河系医学联盟的主席，昨天还在火星给新生儿做体检呢。”
话音未落，一个戴金丝眼镜的年轻人快步走来，手里拿着全息病历本，看到叶可东就笑：“爸，您当年说‘要让每个孩子都能笑着长大’，我们做到了——现在星际婴儿存活率100%。”
叶可西的眼泪突然掉了下来。他想起在古镇收集歌谣的那些年，有个梳双辫的姑娘总跟着他，给他缝磨破的袖口，听他讲先行者的故事。他把药丸缝在她的辫子里，说“这是能听一万首歌谣的魔法”。
“你编的《节水谣》，我教给了每个时代的孩子，现在连冥王星观测站的机器人都会唱。”一个挎着竹篮的女子走过来，篮子里装着叠得整齐的歌谣手稿，看到叶可西，突然哼唱起来：“一滴水，亮晶晶，养着草，润着星……”
“妈总说您唱跑调，让我好好学。”一个穿青布衫的年轻人跟在后面，手里拿着本厚厚的族谱，翻开第一页，赫然是叶可西当年画的水纹，“我叫叶承西，西支管着所有时代的文化档案馆，您当年的录音，我们转成了量子储存，能存一亿年。”
叶可北最是激动。他想起在地下勘探时，工程师阿岩总在他的安全帽里塞块巧克力，说“钻石头太苦，得吃点甜的”。他把药丸融在巧克力里，看着她和孩子一口口吃掉，心里又怕又甜。
“你当年说地下五十层能种荷花，我们真的在火星地下城种了，开得比地面上还艳。”一个戴安全帽的女子笑着走来，手里拿着块矿石标本，“儿子叶承北现在管着星际建筑联盟，您设计的地下结构，我们改成了星际空间站的蓝图，能抗住木星的风暴呢。”
一个扛着激光钻机的年轻人跑过来，冲叶可北敬了个礼：“爸，北支现在有两百个建筑团队，从地球到冥王星，都有咱们盖的房子！”
最后轮到叶云帝，他挠了挠头，有点不好意思。一万年前他忙着推动星际计划，在发射场遇到了负责飞船导航的苏星，她总说“你设计的航线像首诗”。他把最后一粒药丸塞给她，说“等我从未来回来，就带你去土星环看星星”，却没想到一穿越就是一万年。
“你说土星环的星星像撒了把糖，我每年都去捡一颗星尘，攒了一万颗。”一个穿银灰色宇航服的女子走过来，手里捧着个玻璃罐，里面装满了闪烁的星尘，“咱们没孩子，但我收了两百个徒弟，现在都是星际导航员，说要沿着你设计的航线，一直走到宇宙尽头。”
叶云帝冲过去抱住苏星，眼眶通红：“我以为……以为找不到你了。”
“我在每个时代的太空港都留了信号，就等你这颗‘迷路的星星’回来。”苏星笑着拍他的背。
老槐树下突然热闹起来。罗金风看着眼前的人——四个儿媳（女婿）都是三十岁模样，四个孙辈也正值壮年，再加上东西南北四大分支的族长代表，站满了半条街。叶承南捧来南支的族谱，全息投影展开时，像条长长的星河，从一万年前的叶可南夫妇，到第200代的叶承南，每个名字旁都亮着微光；叶承东的医学族谱更厚，记着每个时代的疾病攻克记录；叶承西的文化族谱里，藏着一万年的歌谣和故事；叶承北的建筑族谱，画满了从地下城市到星际空间站的蓝图。
林月瞳突然笑出声：“当年在末日基地，我总怕养不活你们四个，现在倒好，养出了四个家族，两百代人，连星星上都有咱们的亲人。”
罗金风指着全息族谱上的名字，一个个数：“叶承南，叶承东，叶承西，叶承北……好，好，都带着‘承’字，把你们爸妈的本事都承下来了。”
叶云天看着眼前的景象，突然觉得眼眶发热。他身边站着林月瞳，四个儿女都找到了失散万年的爱人与孩子，弟弟叶云帝也握紧了苏星的手，父母坐在竹椅上，看着这满堂子孙，笑得眼角堆起皱纹。槐花落满了每个人的肩头，像一场温柔的雪，盖着一万年的等待与思念。
“回家了。”叶云天轻声说。
这一次，不是七个人的回家，是一个家族，两百代人，从地球到星辰，跨越万年的团聚。永恒药丸让他们停在三十岁，却让爱与责任，长了两百代的根，开了一万年的花。
远处的太空港里，又一艘飞船起飞了，尾焰在夜空中画了个圈，像个温暖的拥抱，把这颗星球，这群人，都轻轻揽在怀里。