晨光像被打碎的液态银，顺着271号室合金门的缝隙淌进来。叶云天站在光与影的交界处，指尖无意识地摩挲着掌心那枚蛇形戒指。金属的凉意透过皮肤渗进来，带着一种近乎古老的沉郁——这枚在七影合一时尚泛着流金光泽的戒指，此刻已褪回暗哑的铜色，仿佛被岁月剥去了所有虚饰，只余下最本真的质地。
他微微侧过手，让晨光恰好落在戒指内侧。一行模糊的刻字在光线中显形，笔画因年代久远而磨损，却仍能辨认出是两个人名与编号：“琪山·浩龙，时研组02号”。
“咔哒。”能量屏障在他面前嗡鸣着亮起，淡蓝色的光膜将囚室与外界隔绝开来。对面的何必强正坐在特制的合金椅上，手腕与脚踝的镣铐上，蛇形纹路随着他的呼吸微微起伏，像是某种沉睡的生物。听到声响，他缓缓抬眼，目光落在叶云天手中的戒指上时，瞳孔骤然收缩。
“这戒指，是你爷爷何琪山和我爷爷叶浩龙的。”叶云天的声音透过能量屏障传来，带着风系异能特有的、若有似无的震颤。他没有上前，只是抬手在空中虚划了一下。
下一秒，管理局秘库的百年档案被无形的风卷至半空，化作立体投影。泛黄的纸张在气流中簌簌作响，最终定格在1970年的一页——那是一张九人合影，黑白照片里的年轻人穿着统一的白色实验服，胸前别着“时间研究小组”的徽章，眼神里带着对未知的狂热与笃定。
“1970年，全球七个科研机构联合发起‘时间研究计划’，这支小组是核心。”叶云天的指尖点过投影中前排的两个年轻人，“叶浩龙，我的祖父，负责空间能量转化算法；何琪山，你的祖父，专攻时间物质化理论。他们是这个小组的01号与02号成员，也是‘空间与时间的物质转化’子课题的唯一搭档。”
投影切换到另一页，是当年的研究日志。叶云天翻到其中一页，照片里的场景忽然鲜活起来：实验室的阳光斜斜地切进来，年轻的何琪山正弯腰给桌前的姑娘递实验笔记，他的手指微微蜷着，像是有些紧张。那姑娘梳着两条粗黑的麻花辫，抬头时露出的侧脸线条柔和，嘴角扬起的弧度让叶云天喉头微紧——那分明是他奶奶罗金凤年轻时的模样。
“呵。”何必强突然笑了一声，镣铐上的蛇形纹路瞬间变得滚烫，几乎要灼伤他的皮肤，“递笔记？我爷爷日记里写的是，那天他准备向罗金凤坦白实验进展，顺便……”他顿了顿，声音陡然尖锐，“顺便告诉她，他暗恋了整整十年！可你爷爷呢？叶浩龙故意在他的计算数据里加了个小数点误差，让他在罗金凤面前把‘时间曲率模型’算成了笑话！”
他猛地撞向能量屏障，淡蓝色的光膜剧烈波动，映出他扭曲的脸：“从那天起，罗金凤看他的眼神就变了！她开始跟着叶浩龙讨论课题，跟着叶浩龙去资料室，最后……干脆嫁给了他！我爷爷临死前攥着这枚戒指，指节都嵌进了肉里，他说叶家人毁了他的研究，更毁了他的人生！《时间是什么意思》的核心数据，被叶浩龙锁在秘库里七十年，你们叶家欠我们何家的，何止是一份研究、一段感情？是两条命！我父亲为了找数据死在时空乱流里，这笔账难道不该算？”
叶云天沉默地翻着档案，直到最后一页——1980年研究小组解散的官方记录旁，有一行用钢笔写的批注，字迹力透纸背：“时间不是武器，是枷锁。”
“这是叶浩龙的亲笔。”他将那一页放大，“1980年之后，他再也没碰过任何与时间研究相关的东西。”
何必强冷笑：“说得真好听。他不过是怕别人发现他偷了我爷爷的成果——”
“够了。”叶云天打断他，收起档案投影。晨光从他身后漫进来，给他的轮廓镀上一层金边，“管理局全员大会三小时后召开。我会宣布新的共生协议，第一条就是：公开1970年‘时间研究小组’所有未解密数据。”
说完，他转身准备离开。就在这时，走廊尽头传来一阵细微的能量波动。叶云天回头，看向培养舱区的方向——那里沉睡着七个从时空裂隙中打捞回来的影子，是“七影计划”的关键。其中最虚弱的那个“半透明影子”原本一直闭着眼，此刻却突然睁开了机械义眼。
那只泛着冷光的义眼与叶云天掌心的蛇形戒指产生了共鸣，一道淡金色的光流在两者间穿梭。紧接着，影子的义眼中映出一个模糊的画面：
昏暗的实验室里，九位头发花白的老人围坐在长桌旁，桌上散落着泛黄的手稿。罗金凤奶奶坐在叶浩龙身边，正悄悄将一份标着“时间锚点公式”的手稿塞进他手里，而坐在斜对面的何琪山，正低头用钢笔在笔记本上写着什么，侧脸的线条在台灯下显得格外孤寂。
叶云天的呼吸顿了顿。他看着那画面在义眼中逐渐消散，忽然意识到，这枚蛇形戒指里锁着的，或许不只是两个名字，还有一段被时光掩埋了半个多世纪的真相。
271号室的合金门缓缓合上，将何必强的怒吼与能量屏障的嗡鸣一同锁在身后。晨光依旧流淌，却仿佛带着某种沉甸甸的重量，落在叶云天的肩头——那是祖辈留下的恩怨，也是他必须亲手解开的枷锁。