盛夏的晨光像被踩扁的易拉罐，疲软地贴在写字楼玻璃幕墙上。周鸣蜷缩在工位里，用马克杯压着刚弹出的工作提醒，手机屏幕上的“躺平学大师课”正在播放：“记住，多做多错，少做少错，不做不错。”他打了个哈欠，将昨晚没写完的方案拖进“待处理”文件夹——这个文件夹里的文件，平均沉睡时长是173天。
“周哥，这个项目 deadline 要到了……”实习生小吴抱着文件站在工位前，声音里带着忐忑。
“找王经理吧，我权限不够。”周鸣头也不抬，继续刷着“如何优雅摸鱼”的帖子。入职五年，他早已摸清职场生存法则：不接急活，不担责任，用“躺平”筑起保护壳。但最近一周，他发现不对劲：每天上班路上的电子钟都慢半小时，连手机闹钟都开始罢工，仿佛整个城市都在跟着他一起懈怠。
异常在周末凌晨爆发。周鸣被刺耳的犬吠惊醒，推窗望去，只见市中心广场的公鸡雕像被水泥封死了嘴，原本高昂的鸡冠耷拉着，像极了他每天上班的状态。更诡异的是，所有车辆的仪表盘都显示着“00:00”，仿佛时间在这一刻凝固。
“你在害怕责任的重量。”红衣少女的声音从楼下传来。周鸣低头，看见启明站在路灯下，她的鸡冠发饰燃烧着真实的火焰，红色披风在夜风中猎猎作响，“这些凝固的时间，是你逃避的每一个任务在结晶。”
“你是谁？”周鸣后退，撞翻了堆满零食的小桌。
“启明，酉鸡门的守护者。”少女抬手，火焰照亮了雕像的水泥封嘴，“这只公鸡曾是城市的报晓者，现在却被你的‘躺平’浇灭了心火。”
启明轻挥披风，水泥碎片纷纷剥落，露出雕像内部的机械结构——每一颗螺丝都刻着周鸣拖延过的工作事项，齿轮间卡着他随手丢弃的方案草稿。当火焰触及齿轮时，机械公鸡突然发出沙哑的啼鸣，声音里混着无数被延误的邮件提示音。
“听听城市的心跳。”启明带他走进地铁控制室，全息屏幕上显示着城市的神经网络，“这里每一个延误的项目，都是一次心跳异常；每一个推诿的责任，都是血管里的血栓。”
周鸣屏住呼吸，看见自己拖延的社区改造方案导致老旧小区漏水，堆积的报销单让实习生小吴被房东赶出公寓，甚至他随手关掉的消防警报测试，差点让写字楼在火灾演习中酿成大祸。
“我只是……不想出错。”他的声音虚弱，火焰映出他眼底的恐惧——那是父亲破产后，他发誓不再承担责任的童年阴影。
“但逃避本身就是最大的错。”启明的火焰突然化作无数光点，钻进城市的各个角落，“看，那个因为你延误的老人，正在漏雨的屋檐下等待；那个被你责骂的实习生，正在便利店吃着过期饭团加班……”
周鸣想起小吴颤抖的双手，想起老人浑浊的眼睛，想起自己曾经刚入职时，对着城市夜景发誓要“做出一番事业”的模样。启明的火焰落在他掌心，变成一枚燃烧的闹钟指针，指向他一直逃避的“责任”时刻。
黎明前最黑暗的时刻，周鸣站在烂尾的社区改造项目前，掏出了尘封已久的工作笔记本。启明的火焰照亮图纸，他发现自己随手一画的绿化方案，竟被小吴用彩笔标注了三十处优化建议。当第一笔修改落在图纸上时，奇迹发生了：全市的电子钟同时敲响六点，公鸡雕像的水泥完全剥落，发出清亮的报晓声，那声音里带着无数上班族被唤醒的斗志。
“真正的勇敢不是不犯错，是敢于承担犯错的后果。”启明的披风在晨风中化作朝霞，“去敲响属于你的报晓声吧。”
转世后的周鸣穿着社区志愿者的橙色马甲，蹲在老旧小区的花园里，指导孩子们种下迟到五年的樱花树。曾经的烂尾楼变成了温馨的社区中心，小吴已经能独当一面，偶尔路过时会笑着喊他“周哥”。
“这棵树明年春天会开花。”他对围观的老人说，铲子铲开的泥土里，埋着当年启明给的燃烧指针，“有些事虽然晚了，但只要开始做，就不算迟。”
天堂宇宙的酉鸡门缓缓闭合，启明将周鸣的忏悔埋入火焰指针的灰烬。她知道，在某个需要勇气的时刻，这些灰烬会重新燃烧，成为照亮他人的晨光。