晚上9:17，君悦酒店顶层酒会。
沈艺的助理小林踩着高跟鞋小跑过来，压低声音：\"沈总，您前妻在哭。\"
沈艺正和两个投资人谈笑风生，闻言手指一僵，香槟杯里的气泡\"啪\"地炸开一颗。
\"什么？\"
\"苏小姐，\"小林递过手机，屏幕上是一张实时照片——苏晴坐在花店门口的长椅上，手里攥着团皱巴巴的纸巾，路灯把她的影子拉得很长，\"市场部的张经理刚发来的，说路过花店看到的。\"
沈艺盯着照片，喉咙发紧：\"她......为什么哭？\"
小林犹豫了一下：\"听说今天花店被泼了红油漆，还被人贴了......\"她声音越来越小，\"贴了'破产小三'的纸条。\"
沈艺的领带突然像绞索一样勒住脖子。他扯松领结，转身就要走，却被一只涂着宝蓝色指甲油的手拦住。
\"沈总，\"林晚亭不知何时出现在他身旁，手里晃着一杯龙舌兰，\"商会主席正等着和你聊港口项目呢。\"她的变色镜片在灯光下泛着冷光，\"现在离场......不太合适吧？\"
沈艺深吸一口气：\"花店出事了。\"
\"哦？\"林晚亭挑眉，\"所以呢？\"她抿了口酒，\"你打算穿着brioni高定去擦油漆？\"
---
9:45，花店街角。
沈艺到底还是溜了出来，西装外套都没拿。他隔着马路看见苏晴蹲在花店门口，正用钢丝球用力刷着墙上的红漆，围裙上溅满斑斑点点的颜料。
\"苏晴。\"
她猛地回头，眼睛红肿，手里还攥着那块脏兮兮的抹布。
\"你来干什么？\"苏晴迅速抹了把脸，\"酒会结束了？\"
沈艺蹲下身，捡起掉在地上的\"破产小三\"纸条：\"谁干的？\"
\"不知道。\"苏晴用力擦着墙面，\"可能是竞争对手，也可能是......\"她顿了顿，\"你那些狂热女粉丝。\"
沈艺想帮忙，手指刚碰到油漆桶，袖口就沾上一片猩红。
\"别，\"苏晴推开他，\"你这衬衫够买我十桶油漆了。\"
两人沉默了一会儿。远处传来警笛声，可能是隔壁便利店又被抢了。
\"其实，\"沈艺突然说，\"我今天签了个大单。\"
\"恭喜。\"苏晴头也不抬。
\"对方点名要你设计的永生花礼盒，\"沈艺轻声说，\"我说得问问我前妻。\"
苏晴的手停了。一滴油漆从刷子上掉下来，在她帆布鞋上溅出个小红斑。
\"沈艺，\"她终于抬头，\"我们现在算什么？\"
沈艺张了张嘴，还没出声，一辆迈巴赫缓缓停在了路边。车窗降下，林晚亭的墨镜反射着霓虹灯的光：\"沈总，主席说再给你十分钟。\"她瞥了眼油漆斑驳的墙面，\"需要我叫保洁团队吗？\"
\"不用。\"苏晴站起身，把抹布扔进桶里，\"我们自己能处理。\"
林晚亭笑了笑，升起车窗。车子无声地滑走，尾灯在雨后的路面上拖出两道红痕，像细小的伤口。
---
10:20，花店二楼。
苏晴给沈艺泡了杯速溶咖啡，杯沿有个小缺口。
\"将就喝吧，\"她说，\"比不上你办公室的蓝山。\"
沈艺捧着杯子，热气糊在眼镜上：\"我明天派人来重新装修。\"
\"不用。\"苏晴坐在他对面，\"我和婷婷能搞定。\"
沉默再次蔓延。沈艺的目光扫过房间——结婚照还挂在墙上，但相框已经落灰；他以前常坐的扶手椅现在堆满了布料样品；茶几上摆着半包他最爱吃的薄荷糖，过期两个月了。
\"那个港口项目，\"他突然说，\"其实是你当初的创意。\"
苏晴愣了一下：\"什么？\"
\"三年前我们去看海，\"沈艺转动着婚戒——他现在习惯性戴着，尽管他们已经离婚三个月零十七天，\"你说如果建个生态码头，让渔船直接卖海鲜给游客......\"
\"随口一说而已。\"苏晴别过脸。
\"现在投资方开价九个亿。\"
\"恭喜。\"
\"苏晴，\"沈艺放下杯子，\"我累了。\"
窗外的霓虹灯变换颜色，一道蓝光扫过苏晴的脸，又迅速消失。她盯着自己指甲缝里的红漆，突然笑了：\"沈总，您知道我今天为什么哭吗？\"
沈艺摇头。
\"因为刷油漆的时候，\"苏晴轻声说，\"我突然想起来，这面墙是你帮我刷的。\"她指了指墙角，\"那里还有你写的'沈艺爱苏晴'，现在被油漆盖住了。\"
沈艺的胸口像被重锤击中。他记得那天——他们刚租下这个店面，穷得只买得起一桶特价油漆。他趁苏晴调色的功夫，偷偷在墙角写下那行字，以为会被永远覆盖在乳胶漆下面。
\"其实我一直看得见，\"苏晴说，\"每次拖地都能看见。\"
楼下突然传来喇叭声。林晚亭的迈巴赫又回来了，这次开着双闪。
\"沈总，\"苏晴站起身，\"你的竞技场在召唤了。\"
沈艺没动。他摸出钱包，抽出一张黑卡放在茶几上：\"装修用。\"
\"拿走。\"
\"就当是......\"沈艺顿了顿，\"港口项目的创意费。\"
苏晴拿起卡，轻轻一掰。塑料发出清脆的\"咔嗒\"声。
\"沈艺，\"她把断成两截的卡还给他，\"有些东西是钱买不回来的。\"
楼下的喇叭又响了两声，这次带着不耐烦的节奏。
沈艺走到门口，突然转身：\"那个永生花订单......\"
\"不接。\"苏晴微笑，\"告诉你的客户，前妻也是有骨气的。\"
---
11:05，迈巴赫后座。
林晚亭摘下墨镜，用绒布慢条斯理地擦拭镜片：\"谈妥了？\"
沈艺望着窗外飞逝的街景：\"掉头回去。\"
\"什么？\"
\"我说掉头！\"沈艺猛地拍了下座椅，\"立刻！\"
林晚亭挑了挑眉，对司机打了个手势。车子在下一个路口漂亮地甩了个尾，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。
当迈巴赫冲回花店那条街时，苏晴还站在门口，手里攥着那块脏抹布。车灯照亮她的瞬间，沈艺看见她脸上闪过一丝错愕。
他拉开车门冲出去，却在马路中央刹住了脚步——
苏晴身后，苏婷正举着手机录像，而花店的玻璃窗上，用红油漆画着个巨大的爱心，里面写着\"苏晴最棒\"。
\"你们......\"沈艺哑然。
\"特效清洁剂，\"苏婷得意地晃了晃瓶子，\"一喷就掉！刚才那段哭戏怎么样？我拍的短视频点赞破万了！\"
苏晴终于忍不住笑出来，眼泪还挂在睫毛上：\"沈总，您前妻的演技还行吧？\"
迈巴赫的车窗缓缓降下，林晚亭举起相机：\"咔嚓\"。
闪光灯亮起的瞬间，沈艺突然意识到——这可能是他们三人唯一一张笑着的合照。