暮色渐浓，中药房里只余下一盏昏黄的油灯，微光在木质的柜架间流转，将墙上挂着的、案上摆着的十八般药具晕染得愈发古朴。这些陪伴了她半生的药具，此刻如同沉默的老友，在微光中静默伫立，每一件都藏着岁月的故事，泛着时光的温度。
靠近窗边的案台上，一尊鹿角霜捣成的药臼静静躺着。药臼通体呈淡乳黄色，质地温润，那是常年与药材磨合留下的质感，仿佛能让人触摸到岁月的纹路。臼壁上还残留着些许白芷粉末，细细簌簌地附着在上面，在微光的映照下，宛如撒落的星屑，闪烁着细碎而柔和的光芒。她记得，前日为邻村的张阿婆配治风寒的药方时，便是用这药臼将白芷细细捣磨，那时药臼里弥漫着白芷特有的辛香，如今虽已过去数日，仿佛仍有淡淡的香气萦绕在臼边。
不远处的青铜药碾槽，更是透着厚重的岁月感。暗哑的金属表面被无数次的研磨磨出了柔和的弧度，摸上去光滑细腻，没有一丝锋利的棱角。槽底还沾着前日研磨的沉香屑，深褐色的碎屑嵌在纹路里，轻轻一吹，便能闻到一缕若有若无的沉水香，那香气沉稳而绵长，像是能安抚人内心所有的躁动。她想起年轻时，师父总说这青铜药碾槽是祖传的物件，碾过百年的药材，藏着医者的初心，每次使用前，都要先用软布细细擦拭，使用时更是要控制好力度，才能将药材碾磨得粗细均匀，不损药效。
角落里的陶制药罐则层层叠叠地堆着，足足有十几只。陶罐的颜色是深沉的赭色，表面带着手工烧制的粗糙质感，却透着一种质朴的可爱。每一只陶罐上都贴着她亲手写的泛黄标签，标签纸早已被岁月浸染得有些脆薄，上面的小楷字迹也因常年的水汽有些晕染，边缘微微卷起，却仍能清晰地辨出 “当归”“熟地”“防风” 等字样。这些字迹如同时光镌刻的密码，记录着每一味药材的特性与用途，也记录着她从青涩到成熟的行医历程。她轻轻拿起一只贴着 “当归” 的陶罐，打开盖子，一股浓郁的药香扑面而来，那香气带着泥土的厚重与阳光的温暖，是岁月沉淀的味道。
“该让思贞学着辨识火候了。” 她站在药灶前，目光落在灶台上摊开的金脉草上，喃喃自语。思贞是她半年前收下的徒弟，聪明伶俐，对药材的辨识已颇有心得，可在煎药的火候把控上，还稍显稚嫩。她伸出手，指尖轻轻掠过金脉草锯齿状的叶片，感受到叶片表面细密的绒毛，那触感柔软而真实，让她想起自己初学时，也是这样一遍遍触摸药材，感受它们的特性。
灶膛里新添的栗炭噼啪作响，不时迸溅出几点火星，橘红色的火星在昏暗的药房里一闪而过，短暂地照亮她专注的面容。她的眼角已爬上细纹，却透着医者特有的沉静与温和。她弯下腰，小心翼翼地调整着灶膛里的炭火，让火苗保持着稳定的大小。火苗舔舐着砂锅底部，发出 “滋滋” 的细微声响，砂锅外壁渐渐被熏上一层淡淡的黑痕，那是无数次煎药留下的印记。
随着温度的升高，砂锅里的水汽开始蒸腾，白色的雾气缓缓上升，渐渐模糊了她鬓角的白发。那些白发在水汽中若隐若现，像是藏在云雾里的银丝，记录着她数十年行医的辛劳。她却丝毫未觉，只是专注地盯着砂锅，时不时用木勺轻轻搅动一下锅内的药材，动作轻柔而熟练，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
当第一缕药香从砂锅盖的缝隙中漫出时，浓郁的药香瞬间弥漫了整个药房，那香气混合着当归的醇厚、熟地的甘甜与防风的辛润，温暖而治愈。就在这熟悉的药香中，记忆突然如潮水般翻涌而来 —— 十年前，也是这样一个清冷的月夜，药房里同样亮着一盏油灯，师父佝偻着背守在药灶前，昏花的眼睛紧紧盯着砂锅，布满老茧的手时不时伸进灶膛，轻轻调整着炭火的位置。
那时的师父已年过七旬，身体早已不如从前，可每次煎药时，依旧保持着最专注的姿态。“煎药如养性，急不得。” 老人的声音带着岁月的沙哑，却字字清晰，浑浊的眼睛里闪着坚定的光，他枯瘦的手指轻轻点着砂锅的外壁，一字一句地叮嘱：“火候差一分，药材的药性便散了一分，药效也就失了三分慈悲。你要记住，我们煎的不是药，是病人的希望，容不得半点马虎。”
那时的她还年轻，性子急躁，总觉得师父太过啰嗦，煎药不过是控制火候、把握时间，哪里需要如此较真。可每次她想要加快火候时，都会被师父严厉制止，师父会让她坐在一旁，看着火苗如何舔舐砂锅，看着水汽如何蒸腾，感受药香如何一点点变得浓郁。如今，她站在与师父当年同样的位置，守着同样的药灶，煎着同样的药材，才真正懂得，这看似简单的熬煮，实则藏着医者对生命最虔诚的敬畏。每一次火候的调整，每一次时间的把控，都是对病人的负责，对生命的尊重。
药香在药房里愈发浓郁，像是有了生命般，缠绕着木梁，弥漫在每一个角落。苏瑶站在药灶前，看着砂锅里翻滚的药汁，眼中满是专注。她缓缓伸出手，轻轻掀开砂锅盖，一股带着热气的药香瞬间扑面而来，让她忍不住微微眯起了眼睛。她拿起放在一旁的木勺，小心翼翼地伸进砂锅里，舀起一勺药汁。药汁呈浓郁的深褐色，如同上好的墨汁，在勺中轻轻晃动着，泛起细密的涟漪，散发着温暖的气息，将指尖都熏得暖暖的。
苏瑶将木勺举到面前，轻轻吹了吹药汁，待温度稍降，便微微倾斜木勺，让药汁缓缓流进嘴里。苦涩的味道瞬间在舌尖蔓延开来，带着药材特有的厚重感，可片刻之后，一丝淡淡的回甘便从舌根升起，驱散了苦涩，留下温润的余味。她细细品味着这味道，心中了然 —— 药性刚刚好，不多一分，不少一分，正是她想要的效果。苏瑶满意地笑了笑，眼角的细纹都变得柔和起来，她将砂锅盖重新盖好，又往灶膛里添了几块栗炭，确保火苗能持续稳定地加热，然后继续守在药灶前，目光温柔而坚定，如同当年师父守护着药灶那般，满是对药材的珍视与对生命的敬畏。
处理完砂锅这边的药，苏瑶转身走到旁边的案台前，案上摆放着新鲜的七叶鬼臼，叶片呈深绿色，边缘带着不规则的锯齿，透着蓬勃的生机。她从墙上取下铜制药铲，这把药铲的手柄已被岁月磨得光滑圆润，泛着温润的光泽。苏瑶握住药铲，手腕微微用力，开始将七叶鬼臼切成片状。“嚓嚓 ——” 铜制药铲与砂锅内壁相触时偶尔发出的细碎轻响，此刻与切药的声音交织在一起，仿佛在诉说着古老的制药韵律，在安静的药房里格外清晰，也让整个制药过程多了几分仪式感。
苏瑶的手法娴熟而精准，每一刀下去，都能将七叶鬼臼切成薄如蝉翼的片状。那些薄片落在白色的瓷盘里，边缘整齐，厚度均匀，仿佛一件件精致的艺术品。她将切好的七叶鬼臼薄片轻轻放进另一口沸腾的砂锅里，看着它们在沸水中渐渐舒展蜷缩的叶片。起初，叶片还紧紧皱着，随着热水的浸泡，慢慢舒展开来，在水中轻轻浮动，宛如一群起舞的精灵，灵动而优美。
砂锅里蒸腾的热气不断上升，模糊了苏瑶的视线，让她的轮廓在雾气中显得有些朦胧。可这雾气却像是一把钥匙，打开了记忆的闸门，让过往的画面愈发清晰 —— 白天在断崖采药时的场景，如同电影般在脑海中回放，那条竹叶青母蛇吐信的模样，更是清晰地浮现在眼前。
那时，她为了采摘生长在断崖缝隙中的七叶鬼臼，小心翼翼地趴在崖边，手指刚触到药材，便听到身侧传来轻微的 “簌簌” 声。她心中一紧，缓缓转过头，便看到一条竹叶青母蛇正盘踞在不远处的岩石上，蛇身如同翡翠般碧绿，鳞片在阳光下闪烁着晶莹的光泽，透着几分妖异的美丽。蛇头微微抬起，那双竖瞳紧紧盯着她，信子不断吞吐着，发出细微的 “嘶嘶” 声。那一刻，苏瑶没有丝毫恐惧，反而从蛇的姿态中，感受到了几分灵动与威严。它没有主动攻击，只是在守护着自己的领地，像是在无声地提醒她，这里也是生灵的家园。
苏瑶静静地看了蛇片刻，缓缓收回手，朝着蛇轻轻点了点头，像是在表达歉意，然后便转身去寻找其他生长在安全地带的七叶鬼臼。如今，看着药锅里翻滚的草药，脑海中蛇的身影与草药的模样渐渐重叠，她忽然顿悟：人与生灵，草药与病痛，原来都在这微妙的平衡中相生相克，彼此依存。蛇看似危险，却也是生态链中的一环，守护着自然的平衡；草药能治疗病痛，可若使用不当，也会对人体造成伤害。世间万物，皆有其存在的意义，唯有尊重这份平衡，才能和谐共生。