苏瑶的指尖捏着茶杯耳，青花缠枝纹在月光里浮起来，像给杯沿镶了圈银边。那茶杯是前年老友从景德镇带来的，瓷胎薄得能透光，缠枝纹的藤蔓顺着杯身蜿蜒，最顶端的那朵莲恰好落在杯耳处，被她的指温焐得泛起温润的光。茶水里的枸杞还在轻轻转，红得透亮，像被揉碎的晚霞沉在杯底，把玉雪莲的影子染成暖融融的粉，那些刻在瓷上的花瓣纹路，竟像被这暖意催得微微舒展，连最细微的锯齿纹都显出几分柔软来。
她往窗外瞥了眼，雪光映着药圃的轮廓，像幅泼墨淡彩的画。埋玉屑的地方隆起小小的土包，被新雪盖得严严实实，只在边缘露出圈深色的土，像大地悄悄拢起的掌心，小心翼翼地护着什么宝贝。苏瑶想起前日林小婉埋玉屑时的模样，小姑娘蹲在那里，把玉屑一把把撒进土里，指缝漏下的碎末在雪光里闪，像撒了把星星。那时她就站在门内，看着林小婉用小铲子把土拍实，嘴里还念念有词，想来是在跟土里的玉屑说悄悄话。
“这孩子，倒比当年的你师祖爷还执着。” 苏瑶对着茶杯轻声说，指尖摩挲着杯沿的莲纹。去年林小婉为了磨出星麦纹玉屑，在青石案前守了三个通宵，指腹磨出的茧子比她纳鞋底的针脚还厚。她那时劝过，说玉屑本是心意，不必过于苛求纹路，可小姑娘只是笑，眼里的光比案上的油灯还亮：“苏婆婆，师祖爷的笔记说，刻纹要用心，玉才会记得住。”
风从窗棂缝里钻进来，带着老松的清苦。茶杯里的枸杞终于沉定了，玉雪莲的影子在红光里愈发清晰，花瓣的纹路与窗外药圃的轮廓隐隐重合。苏瑶忽然想起自己年轻时跟着师父学认玉，也是这样的雪夜，师父捧着块昆仑玉坐在灯下，说玉是有记忆的，你对它笑，它的光就是暖的；你对它急，它的光就带着寒。那时她不懂，直到后来在昆仑山寻雪莲，被困在雪洞里三天三夜，怀里的玉牌竟一直是温的，才知师父的话原是真的。
灶台上的药罐发出细微的咕嘟声，是在熬给林小婉的安神汤。苏瑶起身时，茶杯在案几上轻轻一顿，杯底的玉雪莲影子晃了晃，像被惊动的蝶。她往药罐里添了片晒干的雪莲瓣，褐色的花瓣在沸水里打了个转，渐渐舒展成半开的模样，药香混着雪水的清冽漫开来，与茶杯里的枸杞香缠在一起，倒有了几分岁月沉淀的温润。
再望向窗外时，雪光忽然亮了些，想来是云又开了些。埋玉屑的土包上，有几只麻雀落下，啄着雪地里的碎米 —— 那是林小婉今早撒的，说冬天的鸟儿也该添些吃食。麻雀蹦跳着靠近土包，小爪子在雪上踩出细碎的印，却在离土包半尺处停住了，歪着头啄理羽毛，倒像是知道那里藏着宝贝，不敢轻易惊扰。
苏瑶端起茶杯，抿了口温热的枸杞茶。茶汤滑过喉咙时带着微甜，玉雪莲的影子在舌尖漾开淡淡的凉，像含了片刚从雪地里采的薄荷。她知道，那土包里的玉屑定是醒着的，在冻土下听着雪落的声，听着林小婉夜里来看望时的脚步，听着药圃里草木悄悄生长的梦。等到开春雪化，它们便会牵着雪莲芽的根须，把这些日子攒下的暖，都酿成花里的香。
苏瑶的茶匙在杯里轻轻搅着，枸杞沉下去又浮起来，红亮的果子擦过杯底的玉雪莲纹，像给冰清玉洁的花瓣点了几颗胭脂。“你师祖爷当年在药碾子上刻星麦纹，说这样碾出来的种子，发芽时根须会顺着纹路长。” 她的声音混着茶汤的热气漫开来，带着点回忆的温度，“那时谁信呢？山里的老药农都说他瞎折腾，药碾子是用来碎药的，哪能当刻盘用。”
茶匙碰到杯壁时发出清脆的叮当声，像去年林小婉在碾槽里磨玉屑时的动静。苏瑶的目光越过缭绕的水汽，落在药柜最上层 —— 那只黄铜药碾就摆在樟木箱旁边，碾轮上的铜锈被磨得斑驳，露出底下锃亮的铜色，像老人脸上被岁月擦亮的皱纹。碾槽里的星麦纹虽被磨得浅淡，却仍能看出麦芒的弧度，是师祖爷当年用刻刀一点一点凿出来的，槽底还留着深浅不一的凿痕，像串没说出口的话。
“你瞧那儿。” 苏瑶朝药柜努了努嘴，林小婉顺着她的目光看去，果然在碾槽边缘发现了几粒玉屑。最大的那粒卡在星麦纹的沟壑里，青白色的，正是苏瑶说带着 “老性子” 的那块边角料，想来是前日磨玉时不小心蹭进去的。玉屑与铜锈相衬，倒像给苍老的药碾别了枚小巧的玉饰，添了几分鲜活气。
“他那时总说，万物的纹路都是通的。” 苏瑶放下茶匙，指尖在杯沿画着圈，“药碾子的纹，种子的根，人的心思，到最后都会缠成一股绳。” 她想起师祖爷碾药时的模样，老人总爱在月光下推碾轮，黄铜碾子在石台上转着圈，发出吱呀的声响，星麦纹里的药粉被磨得极细，在月光里像流动的银沙。“第二年收麦时，他蹲在地里扒开土，根须真在土里织出碾子上的花纹，穗子沉得压弯了秆，脱粒时麦粒上都带着淡淡的星麦纹。”
林小婉忽然想起自己刻星麦纹玉屑时的情景，刻刀在玉料上走得涩，她就对着药碾子的纹路琢磨，竟真的找到顺手的角度。此刻再看那药碾，忽然觉得碾槽里的星麦纹与玉屑上的刻痕渐渐重合，连凿痕的深浅都如出一辙 —— 原来师祖爷的法子，早就在这黄铜碾子里藏了许多年，等着被有心人发现。
药柜上的铜锁忽然晃了晃，想来是风从门缝里钻进来了。林小婉看见碾槽里的玉屑被风吹得轻轻颤动，与星麦纹的凿痕碰撞出细不可闻的声，像在跟老药碾打招呼。她忽然明白，苏瑶说的 “万物相通” 不是虚言，师祖爷刻在药碾上的星麦，她刻在玉屑上的纹路，还有土里雪莲芽将要长出的根须，早就在岁月里悄悄接了轨，像这药碾的碾轮，一圈圈转着，把人的心意、玉的灵性、草木的魂，都碾成了同一种气息。
苏瑶往灶里添了块松柴，火光腾起时，药碾上的铜锈泛着暖红，倒像是年轻了许多。“等开春碾雪莲种子时，你就用这药碾。” 她看着林小婉眼里的光，像看到了当年的自己，“让玉屑在碾槽里滚几圈，沾沾星麦纹的气，到时候种下去，根须定会缠得更紧些。”
林小婉的指尖无意识地在衣角打了个结，那是块靛蓝的粗布，是苏瑶用去年的蓝草染的，布纹里还藏着草木的涩香。她望着药柜上的黄铜药碾，忽然想起自己刻玉时的光景 —— 总爱把磨碎的玉屑往碾槽里撒，有时是星麦纹刻坏的边角，有时是青白玉屑磨出的细粉，银白的碎末落在黄铜槽里，像撒了把星星。
苏瑶从不拦着，只是在她撒得最欢时递过块干净的棉布：“慢些撒，别溅进眼里。” 老人总说 “玉气能养药”，去年碾防风时，她就亲眼看见苏瑶抓了把玉屑混进去，药粉碾出来时带着淡淡的莹光，像掺了雪粒。“你师祖爷当年就爱这么干。” 苏瑶筛药粉时的侧脸在灯下泛着暖黄，“他说玉是山之精，药是草之魂，混在一处碾，能生出双倍的力气。”
此刻那药碾在月光里泛着暗黄，铜锈像老人脸上的斑，却在光晕里透着股沉静的贵气。碾槽底的玉屑被碾轮压出浅痕，纵横交错的纹路与星麦纹缠在一起，竟真像给麦芒镶了层玉色的边。林小婉忽然想伸手去摸，指尖悬在半空又收了回来 —— 她怕惊扰了这夜里的静，怕碰散了那些藏在碾槽里的时光。
恍惚间，药碾竟真的转了起来。她仿佛看见师祖爷正推着碾轮，银发在药香里飘，像初融的雪落在陈年的药草上。老人的袖口磨出了毛边，露出的手腕上戴着串玉珠，碾轮转动时，玉珠碰撞的轻响混着玉屑与药材的叮当声，像支古老的调子，在灶房里打着旋儿。星麦纹的碾槽里，玉屑正顺着纹路慢慢铺开，与当归、黄芪的碎末缠成一团，在月光里泛着温润的光。
“丫头，过来帮把手。” 师祖爷的声音混着碾子的吱呀声传来，林小婉刚要应声，却见苏瑶端着药筛从里屋走出来，老人的白发在灯影里与记忆里的银发重叠，手里的药筛晃出细碎的响，像把时光筛成了金粉。“发什么愣呢？” 苏瑶把筛出的细粉倒进瓷瓶，“这玉屑混着药粉，开春拌在雪莲土里，定能让芽长得壮些。”
药碾槽里的玉屑忽然被风吹得动了动，像是在回应苏瑶的话。林小婉望着那些被岁月压出的浅痕，忽然明白它们不是玉屑的伤，是时光留下的印 —— 刻着师祖爷推碾的力道，刻着苏瑶筛药的耐心，也刻着自己撒玉屑时的雀跃。这些印记层层叠叠，在黄铜碾槽里织成张无形的网，把三代人的心意都网在了一起，随着碾轮的转动，慢慢融进终南山的风雪里。