药罐在灶上发出 “咕嘟” 的声响，像是一位老者在低声絮语。药香从罐口袅袅升起，弥漫在整个屋子里，那味道混杂着当归的醇厚、黄芪的微苦，还有一丝若有若无的甘醇，是枸杞在药汁里慢慢舒展释放出来的。而在这浓郁的药香之中，还夹杂着玉料上淡淡的石腥气，那气息带着山野的清冽，两种看似毫不相干的味道交织在一起，竟生出一种奇异的和谐，仿佛是自然与时光在这方寸之间达成了某种默契。
林小婉低头看着掌心里的玉料，指尖轻轻摩挲着它的表面。经过这些天的打磨，玉料的棱角已经变得圆润了许多，但依旧能感受到它内在的坚硬。灯光透过窗棂洒进来，在玉料上缓缓流淌，那光影变幻，像极了远处雪山的融水漫过青石，温柔而执着。她想起刚拿到这块玉料时，它粗糙得像一块普通的石头，毫不起眼。而那些被她磨掉的玉屑，细细簌簌地落在手边的木盘里，积了薄薄一层，仿佛是时光留下的痕迹。她忽然觉得，那些玉屑原是在一点点让出位置，好让藏在里面的光透出来，就像人在岁月里慢慢褪去浮躁，显露出内心的本真。
灶膛里的火苗 “噼啪” 作响，映得林小婉的脸颊暖暖的。她抬起手，将玉料凑到鼻尖，那石腥气似乎又淡了一些，取而代之的是一种温润的气息，是她手心的温度一点点渗透进去的证明。她的手腕有些发酸，这几天她几乎所有的空闲时间都用来打磨这块玉料，指尖已经磨出了薄薄的茧子，可她一点也不觉得累，反而有种莫名的踏实。
“师祖爷磨第一把银铲时，整整磨了七七四十九天。” 苏瑶的声音混着药香飘过来，打破了屋子里的宁静。她正站在灶边，手里拿着一个小小的竹篮，里面盛着鲜红的枸杞。
林小婉抬起头，看向苏瑶。苏瑶的侧脸在灯光下显得格外柔和，鬓角有几缕碎发被热气熏得微微卷曲。她专注地看着药罐，眼神里满是虔诚，仿佛在进行一场神圣的仪式。
“他说银器的光不是靠擦出来的，是靠手心的汗养出来的。” 苏瑶继续说道，声音里带着一丝崇敬，“就像这玉，你磨它一天，它就亮一分，日子久了，自然会把心里的光给你看。”
苏瑶正往药罐里添着枸杞，听见自己这话时手顿了顿。她低头看着那些圆润饱满的枸杞，像一颗颗小小的红宝石，轻轻落入药汁中，发出 “叮咚” 的轻响，像是替她应了声好。
她转头看林小婉，姑娘手里的玉料被灯光衬得半透，温润的光泽在上面流转。林小婉贴在脸颊上的样子，倒像当年师祖母把刚绣好的雪莲帕子贴在额间试温度。苏瑶的思绪一下子飘回了许多年前。
那时她还小，刚被师父领进门，师祖母还健在。师祖母是个心灵手巧的人，尤其擅长刺绣，她绣的雪莲，花瓣层层叠叠，仿佛带着清晨的露珠，栩栩如生。苏瑶还记得，每当师祖母绣完一方帕子，总会像林小婉这样，把帕子轻轻贴在额间，感受着上面残留的丝线温度，脸上带着满足的笑容。那笑容温暖而慈祥，像冬日里的阳光，让人心里暖暖的。
“林小婉，你看这药汁的颜色。” 苏瑶收回思绪，指着药罐对林小婉说。
林小婉顺着苏瑶指的方向看去，药罐里的药汁已经变成了深褐色，表面泛起一层细密的泡沫，随着 “咕嘟” 声不断翻滚。“颜色好深啊，苏瑶姐，这药快熬好了吧？”
“快了，再熬一刻钟就差不多了。” 苏瑶点点头，“这药是给山下张奶奶熬的，她的老寒腿又犯了，这方子是师祖爷传下来的，对风寒湿痹很管用。”
林小婉听着，心里对师祖爷又多了几分敬佩。她听说过很多关于师祖爷的故事，他不仅医术高明，而且手艺精湛，那把磨了七七四十九天的银铲，更是被当成宝贝一样传了下来。据说那银铲不仅用来制药，还能用来探查药材的真伪，在师祖爷手里，简直是无所不能。
“苏瑶姐，师祖爷磨银铲的时候，是不是特别辛苦？” 林小婉好奇地问。
苏瑶想了想，说：“应该是吧。我听师父说，那四十九天里，师祖爷每天天不亮就起来，守在火炉边，一边锤炼银料，一边打磨。手上磨出了血泡，就用布裹着继续磨，从来没喊过一声累。他说，做手艺就像熬药，得有耐心，得肯下功夫，急不得。”
林小婉若有所思地点点头，低头看着手里的玉料。她忽然觉得，自己打磨玉料的过程，和师祖爷磨银铲、苏瑶熬药是一样的，都需要耐心和坚持。她又开始细细地打磨起来，指尖的动作更加轻柔，也更加坚定。
玉料在她的掌心慢慢变化着，越来越温润，越来越透亮。灯光下，仿佛真的有一束光从里面透了出来，映在她的脸上，让她的眼神也变得格外明亮。
灶上的药罐依旧 “咕嘟” 作响，药香更加浓郁了。苏瑶拿起一旁的木勺，轻轻搅动着药汁，药汁在罐里打着旋，像一个小小的漩涡，把所有的药效都凝聚在一起。
“等这药熬好了，你帮我给张奶奶送过去吧。” 苏瑶对林小婉说。
“好啊。” 林小婉爽快地答应了，“正好我也想出去走走，顺便看看山下的风景。”
苏瑶笑了笑：“那正好，你路上小心点。对了，把这个带上。” 她从柜子里拿出一个油纸包，递给林小婉，“这是师祖母以前绣的雪莲帕子，给张奶奶擦擦汗也好。”
林小婉接过帕子，入手柔软，上面的雪莲绣得精美绝伦，仿佛真的能闻到雪莲花的清香。她小心翼翼地把帕子放进怀里，像是捧着一份珍贵的礼物。
一刻钟很快就到了，苏瑶把药汁倒进一个粗瓷碗里，药汁还冒着热气，散发出阵阵药香。“等药凉一点再送，别烫着了。”
林小婉的脚步在门槛边顿了顿，苏瑶的话像颗石子落进心湖，漾开圈圈涟漪。她回头望了眼屋里的药柜，那梨木把手被岁月摩挲得发亮，泛着蜜糖般的光泽。小时候她总爱趁苏瑶不注意，偷偷攥着那把手晃悠，木头上有几道浅浅的凹槽，是常年手握留下的温柔印记。
“我记得这柜子，” 林小婉的声音带着点孩童般的雀跃，“去年冬天我发烧，您拉开抽屉拿退烧药，我摸着这把手，果然一点不冰。”
苏瑶搅药的动作慢下来，勺底擦过陶罐内壁，发出细碎的沙沙声。“你师祖爷打这柜子时，特意选了霜降后伐的梨木。他说此时木质最紧实，不易开裂，就像经了事儿的人，骨头缝里都透着韧劲。” 她抬手抚过药柜边缘，指腹碾过一道细微的木纹，“你看这纹路，多像山间的溪流，绕着石头弯弯转转，最终总能汇入大河。”
林小婉低头看了看手里的药碗，热气模糊了视线。她忽然想起去年冬天，自己裹着厚棉袄缩在药柜旁，看苏瑶用那梨木把手拉开一个个抽屉，当归、熟地、川芎、白芍，各种药材在她指间翻飞，像一场无声的舞蹈。那时她只觉得药香好闻，此刻才明白，这满柜的药材，这温润的梨木，都是时光沉淀下来的温柔。
“我走啦，苏瑶姐。” 林小婉端着药碗，脚步轻快地踏上青石板路。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像无数跳动的碎金。药碗里的热气拂过脸颊，带着淡淡的甘醇，她忍不住低头闻了闻，仿佛能闻到岁月的味道。
山路蜿蜒，两旁的草木郁郁葱葱，偶尔有几声清脆的鸟鸣，打破山间的宁静。林小婉走得不急，她一边欣赏着沿途的风景，一边想着苏瑶的话。她想起自己刚来时，总是毛躁得很，打磨玉料时要么用力过猛，要么心不在焉，玉料被磨得坑坑洼洼。苏瑶从不责怪她，只是笑着说：“别急，慢慢来。你对玉好，玉也会对你好的。”
如今想来，苏瑶的话和师祖爷的道理是一样的。无论是打磨玉料、熬制汤药，还是做人做事，都得有足够的耐心和诚意。就像这山间的溪水，日复一日，年复一年，默默地流淌，才能冲刷出光滑的鹅卵石，才能滋养出两岸的繁花。
走到半山腰时，林小婉遇见了放羊的李爷爷。李爷爷拄着拐杖，看着她手里的药碗，笑着问：“丫头，这是给张奶奶送药去啊？”
“是啊，李爷爷。” 林小婉甜甜地应着，“张奶奶的老寒腿犯了，苏瑶姐给她熬了药。”
“还是你们这些孩子心细。” 李爷爷感慨道，“想当年，你师祖爷也是这样，不管刮风下雨，只要有人求医，他总会背着药箱上门。那时候的路可比现在难走多了，可他从不含糊。”
林小婉听着，心里对师祖爷的敬佩又深了几分。她加快脚步，想要快点把药送到张奶奶手里，让她能早点好起来。