林烨的指尖在星图投影屏上悬了三秒，最终落在猎户座旋臂边缘那颗闪烁的蓝矮星上。全息投影发出细微的嗡鸣，将那颗恒星的能量波动转化为可视化的金色波纹，像谁在宇宙的丝绒上抖落了一把碎金。
“第47次校准，星轨锚点误差仍在0.12弧秒。”苏瑶的声音从背后传来，带着她惯有的冷静，手里的量子记录仪正将一组组数据流投射到空中，“按这个偏差率，‘启明’号进入银河系第三悬臂时，会错过与‘望舒’空间站的对接窗口。”
林烨没有回头，指腹在投影屏上划出一道银线——那是他根据《炎夏星经》里的“七政四余”古法推演的修正轨迹，与联邦通用的标准航道呈一个微妙的23.5度夹角，像一片被忽略的支流。“你看这组暗物质流的参数，”他调出隐藏的频谱图，“每过11.2光年，就会出现一次周期性的引力波动，标准航道刚好撞在波动峰值上。”
苏瑶凑近细看，瞳孔微微收缩。那些被联邦系统判定为“干扰噪音”的微弱波纹，在古法星图的坐标系里竟呈现出完美的正弦曲线，像一串被精心编排的宇宙密码。“是‘岁差’？”她忽然想起林烨曾提过的炎夏古法，“就像地球自转轴的周期性偏移？”
“比那更精密。”林烨调出一个青铜色的虚拟模型，正是从火星遗迹里复原的“璇玑仪”，“这是三千年前炎夏古人观测北斗时用的校准器，你看它的刻度，刚好对应着暗物质流的波动周期。”他转动模型，璇玑仪的指针与全息屏上的波动曲线精准重合，“古人早发现了，宇宙里没有绝对的‘标准’，只有会呼吸的星轨。”
突然，舰桥的警报灯急促地闪烁起来，红光映得所有人的脸都有些发白。“林工，苏博士，‘启明’号左翼的星轨锚点松动了！”实习生的声音带着哭腔从通讯器里传来，“刚才按标准程序强制校准，锚点螺栓崩断了三根！”
林烨抓起应急包往维修通道冲，苏瑶紧随其后。通道里的冷却管结着一层白霜，踩上去咯吱作响。“还记得在月球基地那次吗？”苏瑶突然开口，声音在金属管道间荡出回音，“你用阵法稳住了即将坍塌的防护罩，当时我就想，这些老祖宗的智慧，或许比我们的精密仪器更懂宇宙。”
林烨笑了笑，从应急包掏出一个巴掌大的铜制罗盘——这是他根据家族手札复刻的“地动仪”改良版，盘面刻着密密麻麻的炎夏古星图。“不是更懂，是更‘活’。”他调出锚点的三维结构图，罗盘的指针正随着暗物质流的波动轻轻震颤，“联邦的校准系统总想着‘固定’星轨，可宇宙是活的，就像人会呼吸，星轨也会伸缩。”
维修舱里，三个断裂的锚点螺栓歪歪扭扭地挂在支架上，金属断口还冒着电火花。林烨将罗盘放在控制台，指针立刻指向一个看似毫无异常的螺栓孔。“拆这个。”他递给苏瑶一把特制扳手，“里面的应力传感器被暗物质流干扰了，读数是假的。”
螺栓刚被拧下，一股淡蓝色的暗物质流突然从孔里喷涌而出，在舱内凝成一道纤细的光带。苏瑶惊呼一声，却见那光带在接近罗盘时突然拐了个弯，像被无形的手轻轻拨开。“是阵法！”她看清了罗盘周围浮现的淡金色纹路，正是林烨常说的“紫微垣”阵，“你把阵法刻在了舱壁上？”
“是‘活’的阵法。”林烨调整着罗盘的刻度，光带渐渐稳定成一条莹蓝色的丝线，“用的是月球玄武岩粉末混合星尘，能随着暗物质流的波动自动调整。”他将新的锚点螺栓插进去，罗盘的指针稳稳指向中央，“古人说‘顺天应人’，放在宇宙里，就是顺着星轨的呼吸走。”
锚点校准的瞬间，舰桥的警报声戛然而止。全息屏上，“启明”号的航线像一条被理顺的绸带，与暗物质流的波动完美共振，蓝矮星的光芒透过舷窗照进来，在林烨和苏瑶身上镀上一层金边。
苏瑶看着罗盘上跳动的古星图，突然明白了什么。那些被现代科技视为“落后”的炎夏古法，从来不是故纸堆里的符号，而是一套与宇宙对话的语言——不试图驯服，而是倾听；不追求绝对的精准，而是寻找与星轨共舞的韵律。
“下次，”她拿起罗盘轻轻转动，指针划出一道优美的弧线，“我们试试用‘二十八宿’来命名星轨锚点吧。”
林烨笑着点头，望向舷窗外。那颗蓝矮星的光芒正透过星轨的缝隙流淌进来，像一汪融化的黄金。在这片被数据和公式统治的宇宙里，炎夏古法正以一种温柔而坚韧的方式，为人类撬开一扇新的窗口——原来星轨会呼吸，而我们，终于学会了跟着它的节奏起舞。
维修舱的灯光渐渐柔和下来，罗盘的指针与全息屏上的星轨曲线重叠在一起，像一个跨越千年的拥抱。或许正如林烨常说的，宇宙从不是冰冷的荒漠，而是等待被读懂的诗篇，而那些刻在骨血里的炎夏智慧，正是打开诗篇的钥匙。