晨光像温吞的牛奶，慢慢浸透草原。我醒来时，嘉怡正用指尖描摹我胸口的伤疤。
\"这是怎么来的？\"她问。
\"被一个哈萨克姑娘的丈夫砍的。\"我眨眨眼，\"开玩笑的，是小时候放羊摔的。\"
她没笑，反而俯身吻了吻那道疤。她的嘴唇温暖柔软，像一片刚落下的花瓣。这让我有点不自在——我习惯了一夜风流，却不习惯清晨的温存。
\"几点了？\"我转移话题，伸手去摸烟。
\"才六点。\"她抢过我的烟，\"别抽了，看。\"
东边的天空泛起鱼肚白，晨雾像轻纱一样笼罩着草原。远处有牧民的炊烟升起，笔直的一条线，像是连接天地的绳索。
\"我第一次看新疆的日出。\"她靠在我肩头，头发散着青草和昨夜情欲的气息。
我本该说些调情的话，比如\"比起日出我更想看你的身体\"之类的。但不知怎么，我只是搂紧了她，沉默地看着太阳一点点爬上来。
阳光照在她脸上时，我看到了她眼角细微的纹路。三十岁？三十一？比我大几岁，但眼睛里还藏着少女的光。
\"饿吗？\"我问。
\"饿死了。\"她笑着捶我，\"都怪你昨晚消耗太多体力。\"
我跳起来穿裤子：\"走，带你去吃全伊犁最好吃的烤包子。\"
回城的路上，她搂着我的腰，头靠在我背上。摩托车驶过一片向日葵田，金灿灿的花盘齐刷刷地朝着太阳。
\"停一下！\"她突然喊道。
我刹住车，她跳下去，抓起挂在脖子上的徕卡，对着向日葵田一阵猛拍。阳光透过她的白衬衫，隐约能看到她纤细的腰线。
\"你知道向日葵为什么总是朝着太阳吗？\"我问。
\"光合作用？\"
\"因为它们像你一样，追着热源跑。\"我坏笑着捏她的屁股。
她翻了个白眼，却还是让我得逞了。\"你真是...粗俗得可爱。\"
\"可爱这个词伤到我了。\"我捂着胸口，\"我明明是性感得可怕。\"
回到城里，我没带她去游客聚集的餐厅，而是拐进了一条小巷子。老马家的烤包子铺藏在巷子深处，门口排着长队。
\"要等半小时。\"我说。
\"值得吗？\"
\"保证让你忘了香港的叉烧包。\"
排队时，她举着相机拍我。我不习惯当模特，别扭地转过头。
\"别动。\"她命令道，\"你抽烟的样子很性感。\"
\"我干什么不性感？\"
\"你现在的自恋就不性感。\"她按下快门。
烤包子出炉时，香气像一记重拳打在胃上。我们蹲在路边吃，滚烫的羊肉汁差点烫到她的舌头。
\"慢点，\"我吹凉一个递给她，\"像这样，先咬个小口，吸掉汤汁。\"
她学着我的样子，眼睛因为美味而眯起来：\"天啊，这太...\"
\"太什么？\"
\"太他妈好吃了！\"她爆了句粤语粗口。
我大笑，差点被包子噎住。她拍我的背，手劲大得像个女汉子。
\"你跟我认识的香港女孩不一样。\"我说。
\"你认识很多香港女孩？\"
\"就你一个。\"我老实承认，\"但我以为都像tVb里那样，说话轻声细语的。\"
\"那是电视剧。\"她擦擦嘴边的油，\"现实中的香港女人，十个有八个会骂脏话。\"
吃完包子，我提议去维吾尔茶馆喝茶。老城区的茶馆里，老人们弹着热瓦普，空气中飘着薄荷茶和烤馕的香味。
\"这里像另一个世纪。\"嘉怡小声说，相机不停咔嚓。
一个白胡子老头向我们招手，我拉着嘉怡过去坐下。老人给我倒了茶，用维吾尔语问：\"新女朋友？\"
\"一天新鲜期。\"我用维吾尔语回答。
嘉怡戳我：\"你们说什么？\"
\"他说你漂亮得像天山的雪莲。\"
\"骗人。\"她撇嘴，却还是笑了。
老人突然拿起热瓦普弹起来，沙哑的嗓音唱着古老的木卡姆。嘉怡听得入迷，手指在桌面上跟着节奏轻敲。
\"唱的什么？\"她问。
\"一个年轻人爱上月亮的故事。\"
\"真浪漫。\"
\"最后他死了。\"我补充道，\"跳进河里想捞月亮，淹死了。\"
她瞪我：\"你就不能浪漫超过三分钟？\"
\"能啊。\"我凑近她耳边，\"今晚想不想看我穿民族服装？只穿外套的那种。\"
她一口茶喷了出来。
下午我带她去了伊犁河边。五月的河水湍急浑浊，完全不像歌里唱的那么浪漫。但这不妨碍游客们在河边拍照留念。
\"要拍照吗？\"我问，\"我可以找个小贩借匹马来。\"
\"不要那些做作的。\"她摇头，\"我想拍真实的你。\"
\"现在的我就是最真实的我。\"
\"是吗？\"她举起相机，\"那为什么每次我拍你，你都会躲开镜头？\"
我没回答。河风吹乱她的头发，她随手拨开，按下快门。
\"你知道吗，\"她看着刚拍的照片，\"你笑起来的时候，左边嘴角会先上扬，然后才是右边。\"
\"这都被你发现了？\"
\"还有，\"她继续道，\"你说荤段子的时候会摸鼻子，紧张的时候会玩打火机，看我的时候...\"
\"看你的时候怎样？\"
\"像是看着最后一支烟。\"她轻声说。
河边的风吹散了她的声音，但我还是听到了。我突然想吻她，不是出于欲望，而是因为某种说不清的情绪。
晚上我们去了哈萨克牧民的毡房。我朋友巴特尔杀了一只羊，大家围着火堆喝酒吃肉。嘉怡很快融入了他们，学跳黑走马，喝马奶酒，脸蛋红得像晚霞。
\"你女朋友很棒。\"巴特尔用哈萨克语对我说。
\"不是女朋友。\"我否认，\"只是旅途中的一段情。\"
\"那你为什么看她的眼神像看丢失的羊羔？\"
我没回答，只是闷头喝酒。嘉怡跳累了，坐回我身边，自然地靠在我肩上。她身上有马奶酒和汗水的味道，却奇异地好闻。
\"开心吗？\"我问。
\"嗯。\"她点头，\"比在香港加班到凌晨开心多了。\"
\"留下来。\"我突然说。
她抬头看我，眼睛亮晶晶的：\"什么？\"
\"留在新疆。我教你放羊，你教我拍照。\"
她笑了，以为我在开玩笑：\"然后呢？开个夫妻店卖特产？\"
\"不好吗？\"
\"爽朗，\"她认真起来，\"你知道这只是旅途中的一场艳遇。\"
\"我知道。\"我恢复玩世不恭的表情，\"但幻想一下又不犯法。\"
夜深时，我们回到我的小公寓。和往常不同，我们没急着上床，而是坐在阳台上看星星。她翻看白天拍的照片，我则偷偷看她被屏幕照亮的脸。
\"明天几点的飞机？\"我问。
\"上午十点。\"她顿了顿，\"你不必送我。\"
\"我当然要送。\"我点燃一支烟，\"要亲眼看看是哪个幸运的空少坐在你旁边。\"
她没接茬，突然说：\"我想拍你抽烟的样子。\"
\"今天拍得还不够多？\"
\"不够。\"她举起相机，\"我想记住你的一切。\"
这句话让我胸口发紧。我摆了个夸张的pose，吐出一连串烟圈。她笑着拍下，然后放下相机，靠过来吻我。
这个吻和草原上的不同，更慢，更深，带着某种告别的意味。当我抱起她走向床边时，发现她的眼角是湿的。
第二天在机场，我表现得像个混蛋——这是我唯一知道的告别方式。
\"记得想我。\"我捏她的脸，\"特别是洗澡的时候。\"
\"滚啦。\"她拍开我的手，却攥住我的衣角不放。
\"这个给你。\"她突然从包里拿出徕卡相机。
\"什么？\"
\"里面有我这几天拍的所有照片。\"她塞到我手里，\"包括58张你的丑照。\"
\"这很贵...\"
\"我回去买新的。\"她打断我，\"答应我，继续做那个粗俗、自恋、满嘴荤段子的爽朗。\"
登机广播响起，她最后吻了吻我的胡茬，转身走向安检口。我站在原地，像个傻瓜一样抱着那台昂贵的相机。
\"嘉怡！\"我突然喊道。
她回头。
\"如果你未婚夫找你复合，\"我大声说，\"告诉他你睡了一个新疆帅哥，技术比他好一百倍！\"
周围的人都看过来，她笑得弯下腰，冲我比了个中指，消失在人群中。
回城的公交车上，我翻看相机里的照片。有我在卖特产的，吃包子的，抽烟的，还有一张我熟睡时的侧脸——从不知道自己的表情可以那么平静。
最后一张照片是今早拍的，我站在阳台抽烟的背影。她在照片角落写了一行小字：\"给世界上最后一个浪漫的混蛋。\"
我关上相机，看着窗外飞驰而过的白杨树。胸口那种陌生的感觉又来了，像是喝了一大口赛里木湖的水，又冷又涩，却莫名让人上瘾。