夜色深浓，沈宅一楼的台灯还亮着。
李雪菲坐在沙发一角，安静地等待。
桌上摆着她煮好的红茶，两杯，一杯给他。
她知道，他今晚必须说出那段不愿启齿的往事。
因为她已经不愿再只靠想象，来理解他的沉默。
**
沈君泽下楼，步伐缓慢，神情平静，却明显有种不易察觉的疲惫。
他走过来，坐在她对面，没有任何寒暄。
只是缓缓开口：
“林知秋，是我大学时的恋人。”
“我们在一起四年，家世悬殊，却彼此很认真。”
“毕业后，她决定出国深造。”
“我当时刚进入沈氏最底层，白天做运营，晚上学财报，根本无暇顾她。”
“她以为我是动摇了——其实我只是太想证明我可以配得上她。”
他顿了顿，低声苦笑：
“所以我连送她去机场都没赶上。”
“她走了三年，再没回来。”
**
李雪菲听到这里，握杯的手微微紧了紧。
“她不是不爱你。”她轻声道，“她是——失望了。”
“是。”他坦然承认，“我一直以为爱一个人，最重要的是能力，是让她未来有依靠。”
“却忘了，爱最开始，是陪伴，是回应，是把情绪当回事。”
“而我那个年纪，把所有事情都藏进理性里。”
**
“后来她订婚了吗？”
“没有。”他摇头。
“她父母移民，她也在国外发展，后来听说……她罹患抑郁，拒绝治疗。”
“去年，她自愿放弃美国绿卡，最后一次回国。”
“那时，我刚和你订婚。”
李雪菲怔住，低声问：“你见过她？”
“在她病房门外，我站了一小时，她没让我进去。”
“她把一封信交给我身边的医生，只说了一句话——”
“我不是恨你，我是不想你看到我变得不像从前的样子。”
**
他声音发哑，停顿很久，才继续：
“那之后她再次出国，几个月后，我收到她母亲寄来的相册。”
“还有那句话。”
“知秋说，她原谅你了，但也请你别再拿她的影子去塑造任何人。”
“她希望你下一个选择的人，是完整的，不是拼图。”
**
李雪菲轻轻吸了口气，抬眼望向他。
“那我呢？”
“你不是拼图。”
“你是我第一眼就确定，不用拼的完整。”
“你不是替代。”
“你是答案。”
**
她的眼眶渐渐湿了。
这一刻，她终于从他的口中听见了全部。
不是背负，不是替补，不是隐瞒的柔情。
而是一个男人，学会面对自己的遗憾与当下。
**
她低声问：
“你还会梦到她吗？”
“偶尔。”
“梦里她说什么？”
“她笑着跟我说——‘这次不要再让她走了’。”
**
李雪菲眼泪悄然落下，她没有转身，也没有遮掩。
只是在那一刻，她终于明白：
她不是站在谁的背后，更不是沿着谁的轮廓成长。
她是独立存在，是被珍视的“现在”。
而他，也终于懂得如何不带遗憾地去爱。
**
“君泽。”
“嗯。”
“从现在开始，我们都不再提她。”
“她是你走来的路。”
“我，是你要走下去的方向。”
他握住她的手，点头：
“是。”
“她是过去的错。”
“你，是我现在的答案。”