9月22日傍晚六点，煤气灶的蓝火舔着锅底，砂锅里的海鲜粥正咕嘟咕嘟冒泡，瑶柱的鲜气混着冬瓜的清甜漫进厨房。我握着汤勺搅动，忽然听见玄关传来钥匙转动的声响，紧接着是林爽踢掉凉鞋的啪嗒声——她总爱把帆布鞋甩到鞋柜旁，像在给回家的路撒把星星。
“在熬海鲜粥？”她的声音带着海风的咸涩，马尾辫扫过厨房门框时，我看见发梢沾着粒细沙。不等我转身，她已经从背后环住我腰，鼻尖蹭过我后颈：“在海边疯玩了一整天，饿死啦！”她的防晒衣还带着阳光的温度，兜里掉出枚贝壳，“当”地一声落在瓷砖上，惊得粥勺里的冬瓜片晃了晃。
我转身时，她正踮脚够橱柜上的辣酱，裙摆扫过我的拖鞋。夕阳从纱窗漏进来，给她睫毛镀上金边，锁骨旁的痣在围裙带子下若隐若现。“帮我递下盐罐。”我指了指她身后，她却忽然凑近我唇，偷走嘴角沾的一点粥糜：“咸淡刚好。”
砂锅里的粥熬得稠了，我关火时，她已经把餐桌摆好——蓝白格子餐布上，摆着她新捡的扇贝壳当筷架。窗外的海风掀起窗帘，远处传来末班轮渡的汽笛，她忽然指着我围裙上的油渍笑：“像不像今天在礁石旁看见的海星？”
晚餐时，月光漫过碗沿。她舀起一勺粥，忽然停住：“你听。”海浪声从八百米外的海边漫过来，像谁在给夜色轻轻揉肩。她脚腕上的贝壳脚链晃了晃，和窗外的潮声应和着。“以后每天都要这样。”她忽然说，筷子尖戳了戳我碗里的虾仁，“听着浪声吃饭，把海风熬进粥里。”
我伸手替她拂去发间的沙粒，指尖触到她耳后被晒红的皮肤。远处的渔火明明灭灭，像撒在深蓝丝绒上的碎钻。她忽然抓起我的手，放在自己肚子上：“你听，海鲜粥在跟海浪说谢谢呢。”
碗底渐渐见了空，她忽然把脚从拖鞋里解放出来，用脚趾勾住我脚背。月光淌过我们交叠的脚踝，落在那枚扇贝壳上，壳面的纹路里还嵌着粒沙，却像盛住了整个秋天的月光。当她靠在我肩头打哈欠时，我听见自己胸腔里的心跳，正和着八百米外的潮声，轻轻摇晃。
夜色更深时，林爽把吃剩的粥汤倒进花盆——她说要喂给那株总养不活的仙人掌。我收拾碗筷时，听见她在阳台惊呼：“快看！”转头只见她披着我的衬衫，指着海平面方向，月光在她睫毛上碎成银箔：“是萤火虫吗？”
其实是渔船的灯笼。但我没拆穿，只看见她赤着的脚边，散落着白天捡的贝壳，被月光浸得发亮。她忽然哼起歌，走调的旋律混着海浪声，在瓷砖上踩出细碎的节拍。我擦着碗碟，听她把《童话》的歌词改成“海的女儿有双帆布鞋”，尾音被海风扯得老长。
洗完碗出来，她已经蜷在沙发上，海豚玩偶枕在腿间，脚趾头晃着晃着碰到我的膝盖。“明天去海边看日出好不好？”她眼睛映着落地窗外的星光，指尖绕着我的手指玩，“带上次烤糊的饼干喂海鸥，它们肯定想念我的手艺了。”
我弯腰替她盖上薄毯，闻到她发间混着的海盐与洗发水香。远处的潮声忽然涨起来，像要漫过我们的脚踝。她忽然捏住我耳垂：“不许睡着，还没给我讲贝壳里的故事呢。”于是我说起以前在礁石缝里看见的寄居蟹，说它们背着房子搬家的样子，像极了她每次出门都要塞满帆布包的模样。
她的笑声渐轻，呼吸变得绵长。月光爬上她的眼睑，在眼下投出淡淡的影。我轻轻抽出被她压麻的手臂，却惊醒了海豚玩偶，它滚到沙发下，蓝眼睛望着窗外的月亮。我捡起玩偶时，发现林爽的帆布鞋倒在一旁，鞋尖还沾着咖啡渍。
厨房的钟敲了九下。我关掉最后一盏灯，月光立刻涌满整个房间。林爽在睡梦中翻了个身，围裙带子滑下肩膀，露出后腰上淡淡的胎记——像枚小贝壳。我替她掖好毯子，听见八百米外的海浪正一遍遍地，把月光磨成细沙。
这晚的梦里，全是咸咸的风。她穿着白裙在海边跑，帆布鞋踩出的水花里，每朵都盛着一颗星星。而我跟在后面，手里攥着她遗落的贝壳，听它轻轻响着，像涨潮时，大海对人间说的、最柔软的情话。
深夜的海风声里，我坐在阳台抽烟，烟头明灭间看见林爽的帆布鞋在月光下泛着温柔的白。远处的渔船 lantern 已熄，只剩灯塔固执地眨着眼，把光碎成浪尖的银箔。身后传来她迷糊的呓语，大概是梦见了白天捡到的花螺，正用触角写着谁也看不懂的诗。
烟灰落在脚边的贝壳上，我忽然想起她说过的话：“每个贝壳里都藏着大海的心跳。”此刻听着潮声一浪浪扑向岸边，忽然觉得我们的日子也像被海水打磨的贝壳，平凡里透着微光——是她把辣酱抹在我围裙上的指纹，是砂锅粥冒热气时她眼里的期待，是月光漫过餐桌时，她脚腕与我相缠的温度。
烟头即将燃尽，我碾灭它，转身时看见她裹着毯子站在门里，发梢乱得像团海藻。“傻站着干嘛，”她打着哈欠伸手，“海风要把你腌成鱼干啦。”我握住她的手，触到掌心的薄茧——那是最近辛苦学习留下的痕迹。她忽然把我拽进怀里，毯子裹住两个人的肩膀，海豚玩偶不知何时掉在脚边，蓝眼睛望着我们交叠的影子。
“以后老了，就住在这里吧。”她把脸埋在我颈窝，声音闷闷的，“每天听着浪声醒，把贝壳串成风铃挂在门口。”远处的潮声忽然变急，像在应和某个遥远的约定。我吻了吻她发顶，尝到残留的防晒霜味道。月光穿过纱窗，在我们相握的手上织出细沙般的纹路，那是时光正在偷偷盖章，把这个带着海盐气息的夜晚，永远钉进彼此的年轮里。
海浪继续唱着摇篮曲，而我们在这温柔的轰鸣里，慢慢长成了彼此的岸。