情感的波折
新川城的梅雨来得猝不及防，细密的雨丝斜斜掠过女子社团的雕花窗棂。林悦望着案头冷透的茶盏，指尖无意识摩挲着尹峥前日匆匆留下的字条，墨迹被雨水洇得模糊——\"朝会改期，勿等\"。这已是本月第七次约定落空，窗外的雨幕仿佛将她困在无形的牢笼里。
而在宫城的议政殿，尹峥正与户部官员激烈争辩着盐铁专营改制方案。烛火将他的影子拉得很长，重重叠在墙上的舆图上。当侍卫第七次提醒亥时已过时，他才惊觉又错过了与林悦的夜谈。揉着发胀的太阳穴走出殿门，冷雨劈头盖脸浇下来，竟比案头堆积的奏疏更教人清醒。
第二日清晨，林悦在社团遇到来送绣样的李薇。望着好友眼下淡淡的青影，李薇将绣绷轻轻搁在膝头：\"听说你和尹峥......\"话未说完，便被林悦苦涩的笑打断：\"他现在眼里只有改革，连说句话都像是在朝堂上议事。\"指尖捏着银针的力道太重，在素绢上戳出歪斜的针脚。
另一边，尹峥在书房批阅文书时，案头突然多了盏温热的桂花酿。李薇倚着门框轻笑：\"六少主可知，林悦为了整理商户支持改革的联名信，已熬了三夜？\"见尹峥愣住，她敛了笑意：\"她不是要你停下脚步，只是想确定，在你披荆斩棘时，她仍是你愿意并肩的人。\"
雨淅淅沥沥下了整周，终于在某个傍晚放晴。林悦独自在社团收拾古籍，忽听得窗外传来熟悉的马蹄声。尹峥撑着油纸伞立在庭院中，衣摆沾着泥点，发间还别着半片枯叶。\"可否赏脸，陪我去个地方？\"他的声音带着罕见的局促，不等回答，已牵起她的手往城外走去。
马车沿着青石板路缓缓而行，林悦望着车窗外渐次亮起的万家灯火，忽然发现自己竟不知目的地在何处。直到马车停在城郊的一处山坡下，尹峥小心翼翼从袖中掏出个油纸包：\"你曾说，最想在高处看新川城的灯火。\"展开油纸，是她最爱的桂花糕，虽有些碎了边角，却还带着温热。
两人踩着潮湿的泥土登上山坡，晚风裹着草木清香扑面而来。远处新川城的轮廓在暮色中渐渐清晰，河面上商船往来如织，夜市的灯笼星星点点亮起。尹峥解下披风披在林悦肩上，沉默良久才开口：\"那日在朝堂，他们指着我说'妇人之仁'，我满脑子想的都是你整理的那些百姓请愿书......\"声音渐渐低下去，\"可越是想保护你在乎的一切，越怕疏忽了你。\"
林悦望着他眉间未消的疲惫，忽然想起这些日子自己何尝不是如此。为了收集支持改革的民意，她带着社团的姐妹们走遍大街小巷，却忘了尹峥独自面对朝堂阻力时的孤立无援。指尖轻轻触上他冰凉的手背：\"我总怪你冷淡，却没看到你深夜伏案时的模样。\"
暮色渐浓，山坡上亮起盏盏河灯。尹峥从怀中取出个锦盒，里面是枚精巧的银簪，簪头缀着的珍珠温润如玉：\"这是用上次漕运改革结余的钱买的，卖簪子的阿婆说，这叫'同心结'。\"他笨拙地将簪子别进林悦发间，\"往后无论多忙，戌时三刻，我都在社团的梧桐树下等你。\"
归程的马车上，尹峥轻轻揽住林悦的肩。她靠在他肩头，听着他讲述朝堂上那些不为人知的惊险时刻，时而皱眉，时而轻笑。车窗外，月光将两人的影子拉得很长，与地上斑驳的树影交织在一起。
此后的日子里，议政殿的烛火依旧亮到深夜，但戌时三刻，总有个身影准时出现在社团门口。有时是带着露水的新鲜花瓣，有时是街边新出炉的糖画。而林悦也学会在忙碌间隙，悄悄往尹峥的公文匣里塞块润喉的蜜饯。
这场情感的波折，如同梅雨过后的初霁，洗净了误解的尘埃，让两颗心贴得更近。当改革的浪潮继续在新川涌动，他们终于懂得，最好的并肩前行，不是各自披荆斩棘，而是在风雨兼程时，始终记得为彼此留一盏温暖的灯。