我叫刘某。
o市汽车人汽修厂的汽修工。
月工资1600。
老板包吃包住的情况下，我一年能存一万元。同事们每个月休息日都会一起去聚餐，喝啤酒撸串。而我会选择去澡堂好好泡泡澡，将身上的油污洗干净。
我有洁癖，但是很可笑，汽修工怎么配有洁癖？
机油和灰尘将我的衣服染成黑色，第一年我还会每个月买一件新衣服，将那些不掉污渍的旧衣服丢掉。
一年后，我放弃了。
比起精神与肉体的洁癖，灵魂的洁癖更重要。
穷人是不配享受洁癖的。
于是新衣服，大餐，新手机，这些东西对我来说遥不可及。
“刘某，去洗一下那台大奔，车主明天来拿。”老板指了指新开进维修厂的豪车。
我点了点头，走到豪车前，仔细观摩着这辆我一辈子也买不起的车。
真漂亮啊。
其实我明白，豪车，坏车，能开的就是好车。但是我不明白的是，明明我才是有手艺的人才，凭什么是我只能闻着汽油味一辈子窝在这里。
那天晚上，是我值班，我做了一个当时最疯狂的决定。
我打开我的衣柜，换上一套我一直没舍得穿的干净衣服，拿着车钥匙，开着这辆车在这个城市穿梭。
看着车窗外灯红酒绿的店不断地向后退去，我的心情变得更加压抑。
这辆车的车主不过20岁，只是因为父母有能力，就能在20岁的年龄开上这种好车。而我的20岁，比他强太多，我却只能给他洗车。
这个世界是不公平的，这个想法在我心里越来越深。
直到我开车到了海边，将车停在路边，下车坐在沙滩上。
月光洒在海面上，波光粼粼。
八人宿舍窗边的月光，臭气熏天。
我不甘心一辈子这样。
“你好，请问你是一个人吗？”
我转头看向走来的女人。
一身白色连衣裙，脚底也是一双白色板鞋，我抬头看去……
天使也扎马尾辫吗？
“你好？”女人又轻轻地说了一声。
“对，我一个人。”我赶紧转过头看向大海。
夜色掩盖我的羞涩，月光衬出她的动人。
“介意我坐在你旁边吗？”女人声音甜美动人，不过似乎不像是询问，她静静地坐在了我的身旁。
“……”我沉默着没有说话。
你说海里会有鲨鱼吗？我的脑海里此刻就在想这件事。
我怕我再想其他的，会把女人吓跑。
“你说海里会有鲨鱼吗？”女人轻声地说道。
我不敢置信地瞪大了眼睛。
但是我依旧没有转头。
“有吧。”我给出了我的回答。
女人噗嗤一声笑了出来：“怎么可能会有啊。”
“是吗……哈哈。”我摸了摸后脑勺，露出了尴尬的笑声。
“你好可爱啊，比我们班那些同学有意思多了。”
我赶紧将头撇向一边，双手不由自主地攥了一把沙子。
“你还在上学吗？”我缓缓问道。
“对，目前o市大学舞蹈系大二。”女人嘿嘿笑道。
“真好。”
“你呢？”
“我目前在上班。”
女人若有所思地转头看向海面。
“交个朋友？我叫李若愚。”
“我叫刘某。”
女人噗嗤一声笑了出来，捂着嘴直道歉：“对不起啊，我没有不好的意思。你真的叫刘某啊。”
“对。”
“那别人岂不是会叫你刘某人。”
“常有的事。”
…………
我们二人又沉默了，只有海水冲击沙滩的声音。
我心里有点焦急，书到用时方恨少。
我甚至不知道说什么才能找到话题。
毕竟她是大学生，我只是一个高中毕业的维修工。
“月亮好美。”
她先张了嘴。
“嗯。”
我轻声嗯了一声，心里却不断地鄙视着自己，能不能多说两句话啊！
“不早了，我先回了。”女人笑着起身，转身离开。
我刚准备说句什么，但是女人猛的摔在了沙滩上。
她痛苦地捂着脚踝，嘴里不断地呻吟着。
我赶忙起身：“李小姐，你没事吧。”
她的表情又想哭又想笑：“李小姐，听起来怪怪的，不如叫我若愚。不过我的脚应该是崴了。”
我走到她的跟前蹲下，看着她痛苦的表情，应该确实是崴了脚。
“我送你回去。”我轻声说道。
“谢谢你。刘某人。”
我看着她叫我名字的时候，脸上止不住地憋着笑。我就在想：仙女也不过如此吧。
我将她扶上了副驾驶，替她关上了门，自己则发动车一脚油门冲了出去。
“这辆车需要不少钱吧。”她眼睛看向窗外，细声细语道。
我没有说话，这样我就不算说谎吧。
“前面就到校门口了，你停下来吧，我已经叫我的舍友来接我了。”
“好。”
我将车停了下来，将她搀扶到她招呼的女生跟前。她的舍友也很漂亮，但是我觉得不如若愚。
“对了，你手机号能给我吗？以后可以一起去看海。”若愚猛的回头看着我说道。
“有缘再见吧。”我摇了摇头，随后回到车上，扬长而去。
我没有手机，那是富人的工具。
我也没有可以联系的家人，所以我不需要。
我的右脚不自觉地用力踩下，发动机发出的轰鸣声让我的拳头不由得捏紧。
我第一次这么后悔，我没有一部手机。
我将车开回原处，装作什么事都没有发生，就这样等待天明。
天亮的那一刻，我觉得我的人生都暗了下来。
属于我独一无二的人生已经结束了。
我又要回到那个浑身充满油渍的，肮脏的维修工了。
刘某，我的名字就像注定了我的人生一般，只是一个可有可无的某人罢了。
我补了一觉，接着回到汽修厂上下午班。
“对了，刘某，大奔的车主出国了，这辆车要放在我们这里一阵子，你记得要按时保养。”
老板的这句话让我不由得兴奋起来。
我再一次成为尊敬的大奔车主，我的虚假人生还能再晚一阵子结束。
从那天起，我便和工友们交换了夜班的次数。对他们而言，那是枯燥折磨的夜晚。对我而言，那便是灯红酒绿的天堂。
三天后，我依旧是开车来到了海边。
我依旧遇见了那位马尾天使。
“没想到又遇见了。”我走到她的身旁说道。
“是啊。我以为你讨厌我呢。”若愚笑着说道。
“没有的事。”我的语气很平稳，内心却十分着急，我害怕她真的认为我不喜欢她。
“其实，我对你的感觉很好。”若愚走到海边，海水冲刷着她的脚腕。
“……”我没有说话。我不知道说什么。从来没有一位女生对我说感觉很好。
“我也交过很多新朋友，他们和你都不一样。他们猴急的样子让我觉得恶心。就像那个词语一样：沐猴而冠。”
我依旧没有说话。因为我不知道沐猴而冠是什么意思。
“他们就像是穿着衣服的猴子一般，表面像人内心里都是一个想法。”
哦。可能这就是沐猴而冠的大概意思吧。说他们是衣冠禽兽。
“但是，直到你送我回学校的那天晚上。你都没有主动要我的手机号，反而让我觉得，你是个可靠的男人。”若愚回过头，月光铺洒在她的脸庞上，她的一举一动都触动着我的心弦。
“我……我也很喜欢你。但是，我觉得我配不上你。”
这确实是我当时的心里话。
“大家都是两条腿一个脑袋。怎么会谁配不上谁？”若愚被我的话逗笑了。她好奇地看着我：“你不会是真正的情场高手，懂得欲擒故纵吧。”
我忙摆了摆手，示意不是。
“刘某。我们要不交往吧。”
我不知道我后面是怎么把她送回学校的，我也不知道后面她说了什么我又说了什么。
我只知道我大脑一片空白，心脏跳的很快。
天使降临到人间了。
从那时候开始，我值夜班的频率变得更频繁了，我把银行卡的钱全部取了出来，整整三万块，是一笔不小的钱财了。
这笔钱我只给自己买了一部手机和给车加油。剩下的钱，都用来给她买礼物，请她吃大餐。
她问我是做什么的。
我告诉她，我是医生。
我也不知道我为什么会脱口而出这个职业，我只是觉得，女生应该都会喜欢这个职业的男人吧。
一个月后，大奔的车主回来了。
我只觉得天旋地转，仿佛一切都只是一场梦。
那是唯一一次我白天找她出来玩，那天我打了出租车带她玩了一天。
我问她：“如果有一天我破产了，你还会喜欢我吗？”
她生气地捶在我的胸膛上说道：“你就这么想我！”
我开心地笑了。
也许，她喜欢的真的是刘某。
我看着大奔的车主将车开走，我的心此时十分忐忑。我也许很快就到了证明我和她这段感情的时候了。
我该怎么告诉她？我说我其实是个普通的维修工，月薪1600，其实我并不是医生，也并没有那辆车。
她会生气吗？应该会，毕竟我骗了她。
她会原谅我吗？应该也会吧，毕竟她说她爱的是我这个人。
一个月后，我正在汽修厂维修一辆泥头车的时候，我听到了路边传来的嬉笑声。
我抬头看去，那人也看了过来。
是李若愚。
我愣在原地不知道说什么，她看到我的时候也愣了一下，随后笑了一下便和朋友离开了。
不对，不管怎么样，我都应该主动跟她坦白才对，主动坦白和被她发现是两回事，意义完全不同。
但是她并没有发火，也并没有当众指责我，而是给我留足了面子，笑着离开。
我心乱如麻。
第二天，我拨打了她的电话。她挂断后给我回了条消息，约我在海边见面。
我晚上打了个车来到海边。
月光和往日一样，皎白无瑕，照耀在海面上，波光粼粼。
我一眼便看到那位身穿白色连衣裙的女人，还是那样美丽动人。
“若愚。”
我轻声呼唤了一句，走到她的身旁。
“你有什么想对我说的话吗？”她坐在沙滩上，看着海面。
“我骗了你，其实我并不是医生，那辆大奔车也不是我的，我只是个普通的维修工。”我鼓起勇气轻声说道。
“你说完了？”若愚笑着说道。
“完了。”
“你觉得我真的在意这些？”若愚转头看着我，满脸温柔。
“你不觉得我骗了你？”我看着她，再过一会估计眼泪就要流下来了。
“咱们相处这么多天，你给我花了这么多钱，我难道还不知道你对我的心意吗？”若愚站起身走到了海边。“我对你的感情是不会变得。”
“……”我沉默了。
天使真的就在我身边。
“若愚，我跟你说实话。”我第一次这么自信地看着一个女人。
“你说，我听着呢。”若愚抿嘴一笑。
“之前我给你花的钱，是我攒了三年的积蓄。以后我一定会努力赚钱，让你过上好日子。”
李若愚似乎被我的直男言论逗笑了，她眼睛直直地看着我说：“你不准再骗我了，你今天对我说的都是真的吗？”
“真的！都是真的！我以后一定会加倍努力赚钱让你过上好日子！”我眼泪汪汪地看着她，竖起三根指头对天起誓道。
李若愚看着我的举动，转身离开了。
“我们以后还是不要再见了。”
我愣在原地。
“怎么了若愚，是我哪里说错话了吗？”我向前一步抓住了她的手腕。
她缓慢转头，露出了我这辈子都无法忘记的表情。
嫌弃。
“我一直以为你是有实力的男人。没想到，维修工？我还以为你那天穿着那身乌漆嘛黑的维修服出现在汽修厂只是对我的考验。没想到，你真的只是个维修工。”
我抓住她手腕的手松了下来，不可思议地看着眼前的女人。
“你和那些沐猴而冠的男人没什么不同。他们是披上纯情的外套，想和我上床，而你是披上有钱的外套，想和我谈恋爱。他们是穿上衣服的猴子。而你还不如他们，连猴子都算不上。”
我看着眼前的女人，她的眉角，嘴角的形状让我觉得陌生，她的话甚至我都听不明白是什么意思，她是说，我这种穷人不是人？
“亏我还脑洞大开，认为直到刚刚都是有钱人对我的考验，现在我才知道，原来是恶心的小处男对爱情的憧憬向往。”
李若愚说完，转身向着路边走去。
我叫刘某，我有洁癖，不管是肉体，精神，灵魂都有洁癖。我一直以为我这种维修工不配有洁癖，直到现在我才明白，洁癖是避免不了的。
看着那副嘴脸，我内心的洁癖开始翻涌。
不知道过了多久，我看着漂浮在海面上的李若愚，我才反应过来，她的那颗肮脏的心，已经被我维修好了。
我叫刘某。
我是个“维修工”。