恋人之间应该是如何相处的？
纪明温不太清楚。
虽然二人曾经是恋人，但现在全都失去记忆，只能一步一步来。
二人住在一起的第十天，纪明温已经差不多了解靳时栖的脾性，没有最初那么尴尬。
第一次成为别人的伴侣，纪明温在短暂的手忙脚乱后，很快便接受这一现实，并且做得极好。
做饭时，他能感觉到一道灼热的视线在背后盯着自己，呼吸略微急促起来，但表面仍旧淡定。
盛汤的瞬间，袖口滑落半寸，露出腕骨上方已经愈合的伤疤。
靳时栖的睫毛忽然颤了颤，他皱眉盯着纪明温左手手心的疤痕。
就这样看得入了神，直到饭菜的香味钻入鼻尖，他才猛地回过神来。
当他的手指忽然触碰纪明温的腕骨时，纪明温手指蜷起的速度比惊飞的麻雀还要快。
他感觉自己的心跳有些急。
但他后知后觉自己的动作太过生疏，又硬着头皮将手递过去，靳时栖的呼吸扫过浅浅的疤痕。
“我的腰上也有一道疤痕。”
说着，靳时栖轻轻摩挲纪明温的手心。
像是被某种尖锐的利器划伤。
“你不记得是谁做的了吗？”
感受着靳时栖掌心的温度，纪明温摇摇头，另一只手将菌菇汤朝着靳时栖的方向推了推。
瓷碗边缘的雾气扑在他侧脸上，却遮不住耳尖骤然漫开的薄红。
纪明温从未与谁如此亲近过，但好在他并不排斥靳时栖的接触。
相反，他原本惶恐不安的心，在遇到靳时栖后安稳下来。
接下来的时间，纪明温尝试用日记来记述。
【第五十二个太阳日】
总待在屋子里对身体不好，我将我以前的衣服留给他穿，好在我们的身形相差不大，他穿着那件黑色风衣正好合适。
漫无目的地开始闲逛，来到一处音乐厅，他坐在锈蚀的琴凳上，弹出我从未听过的乐章，神情专注而疏离。
我坐在靠近舞台的位置，听他弹着乐谱，从日出到日落，做唯一的听众。
【第一百三十个太阳日】
他很喜欢看书，特地从图书馆抱回三十本比拳头还要厚的书。
我在惊叹他臂力惊人的同时，也尽量为他营造安静的环境。
他说，有时他并不是真的在看书，而是借着书遮掩自己，让思绪游走。
【第一百九十二个太阳日】
他的头发很长，用他的口吻来说，是“习惯了”，但他似乎不怎么擅长吹头发，每次都显得有些笨拙，这个工作便由我代劳。
我站在他身后，用毛巾轻轻擦拭他的头发。
他说，他隐约记得之前头发根本不需要吹，就能瞬间变干。
我有点担心，摸了摸他的额头，还好，没发烧，只是经常说一些天马行空的话。
【第两百三十个太阳日】
我不清楚其余的恋人是如何相处，但我想，我至少应该尽到一份责任，尽量让他开心才对。
我开始学着做甜点，虽然总是失误...
【第两百七十七个太阳日】
我回家的时候，他已经在我的书房内睡着，他蜷在那里，手里捧着一本书，书页间夹着一片干枯的玫瑰花瓣。
我轻轻将毯子盖在他腿上，他迷迷糊糊间蹭了蹭我的手腕，像...一只猫？
如果再亲近些，或许我可以吻在他的发尾。
【第三百零八个太阳日】
我睁眼时，他正趴在我身旁的枕头上，用指尖轻轻描摹我眉骨的轮廓，他的呼吸很轻，轻到我没发现他何时出现在我身边。
他说，他睡不着，就跑来我的房间，他的声音很轻，还透着一丝困意。
他说我的眼睛很漂亮。
值得一提的是，他今天夸我的甜品做得很好。
...
【第三百四十一个太阳日】
外面飘着雪，是今年的初雪。
他慵懒地窝在我的怀里，我静静地听他读书。
“或许凡人都是弃儿，因为出生本身，仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的。”
他轻声念着，睫毛上沾染着飘进屋里的微细雪粒。
他的发梢第三次轻轻扫过我的锁骨，待我对上他含笑的眸子，才惊觉那本书竟然是反着拿的。
他突然仰起头，在我的侧脸印下一个轻吻，手中的书本顺着盖着膝盖的毛毯缓缓滑落，我却无意拾起它。
【第五百个太阳日】
他最近很少说话，也不看书，总是待在书房想些什么，他问我，你觉得世界是虚假的吗？我感觉到他似乎有些不开心，陪他在书房待了一晚上。
...
【第五百九十三个太阳日】
这些天，他的情绪很不好，总是会一个人想很久，又拽着我的袖子说，你应该离开这里了。
离开这里，能去哪？
他说他不知道，只一味重复，让我必须尽快离开这里。
我很少看到他如此认真严肃的模样，我提出我们可以换一个地方居住，但他却摇摇头，说离开是指离开这个世界。
我很担心他，但不怪他，我能感受到他是在担心我。
或许是杞人忧天了，亲爱的。
在那之后，我时刻跟着他，绝不让他的身影从我的视线里离开。
...
深夜。
纪明温轻轻抱着靳时栖，像是要抓住正在融化的雪人，屋子里明明很温暖，但他的呼吸正渗出冰凉的雾气。
自从靳时栖开始“胡思乱想”之后，他便开始快速消瘦，清瘦的身形在光影中勾勒出一种独特的美感，面容清秀得近乎纤弱。
床头灯将他的睫毛投影在眼睑下方，那些细小的阴影随着呼吸颤动。
靳时栖已经睡着，但纪明温却迟迟难以入睡，盯着那些跳动的线条开始数数，用这种方式确认他还活着。
认识将近两年时间，二人很少在同一张床上睡。
纪明温的目光悄无声息落在他的肩头，发梢，微微起伏的胸膛，小心翼翼，生怕惊扰到他。
这些天，靳时栖说的话愈发古怪，他总是在睡梦中呢喃一些话。
“你必须快些离开这里，不然现实世界的你会死...”
“符号，我已经破解完毕...”
纪明温不明白，他咽下喉咙里的铁锈味，把脸贴在靳时栖冰凉的后背，心跳声穿过两层肌肤。
嘀嗒...嘀嗒......
请不要离开。
第二天，靳时栖失踪了。