第二天一早，天刚蒙蒙亮，我们就跟着董大爷往董家村赶。租来的马车在坑洼的乡间小路上颠簸，车轴发出“吱呀”的呻吟，两旁的麦田绿油油的，风一吹掀起层层麦浪，像片涌动的绿海，可谁也没心思欣赏这田园风光，车厢里的气氛沉得像灌了铅，每个人心里都惦记着那桥头的诡影。
到了董家村，村口的老槐树下已经围了不少村民，男女老少都有，手里攥着锄头、扁担，个个面带愁容，眼窝深陷，显然是被夜里的事熬得没了精神。见我们来了，人群里起了阵小小的骚动，目光齐刷刷地投过来，带着忐忑，更透着期盼，像溺水的人抓住了浮木。董大爷清了清嗓子，把我们领到村头那棵需两人合抱的老槐树下，这里地势稍高，能看到远处那座石桥的轮廓——桥身斑驳，青石板被岁月磨得发亮，横跨在湍急的河面上，桥栏的石狮子缺了只耳朵，看着确实有些年头了，在晨雾里像个沉默的老人。
“各位先生，就是那座桥。”董大爷指着石桥，声音压得很低，带着点本能的畏惧，“每天后半夜，月黑风高的时候，那披头散发的男子就直挺挺地站在桥中间，一动不动的。”
林御从包里拿出罗盘，铜制的盘面在阳光下泛着光，指针在盘面上轻轻晃动，像只不安分的小虫，待指向石桥的方向时，忽然微微发颤，幅度不大，却透着股异常。“阴气很重，”他盯着指针，眉头微蹙，“但不算纯粹的凶煞之气，反而带着股……执拗的执念，像有什么事没做完。”他收起罗盘，“去村里问问情况吧，老辈人或许知道些什么。”
我们跟着董大爷挨家挨户走访，凡是见过那男鬼的村民，说的都和董大爷差不多：披头散发，黑衣服贴在身上，力气大得邪乎，不说话，只在深夜拖过桥的人。问到最后，林御站在晒谷场中央，忽然看向围拢过来的村民，沉声问道：“这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。鬼魂滞留人间，多半是有未了的心愿或深仇大恨。你们仔细想想，村里有没有谁得罪过什么人，或者间接害死过什么人？哪怕是几十年前的旧事，也可能和这男鬼有关。”
村民们面面相觑，议论声像炸开的锅。“没有啊，我们村都是老实本分的庄稼人……”“谁会害人啊，邻里之间顶多吵吵架……”一个头发花白的老太太拄着枣木拐杖，往前挪了两步，拐杖笃笃地敲着地面，叹了口气：“要说害死……几十年前，桥底下确实淹死过一个外乡人。”
“外乡人？”我赶紧追问，“您还记得具体情况吗？比如他是什么模样，为什么会淹死？”
老太太眯着眼睛，浑浊的眼珠里泛起回忆的光：“那时候我还年轻呢，梳着大辫子，大概是三十多年前吧。有个从南边来的教书先生，斯斯文文的，穿着件黑长衫，路过咱们村，说要去城里寻亲。那天晚上下大雨，跟瓢泼似的，他急着赶路，就从石桥上过，结果不小心掉下去了，等第二天雨停了捞上来，人早就没气了，脸都泡肿了。”
“教书先生？”小胖在旁边嘀咕，手里还攥着个刚从树上摘的野果，“那他是不是穿黑衣服？您看跟那男鬼像不像？”
“好像是……”老太太点点头，皱纹里藏着些模糊的记忆，“那时候的先生都爱穿长衫，黑布的居多，耐脏。他头发也长，留着分头，捞上来的时候被水泡得披散开来，遮着脸，跟你们说的那男鬼……倒真有点像。只是……都过去这么多年了，怎么现在才出来闹腾？”
一个皮肤黝黑的中年汉子蹲在地上，吧嗒着旱烟，忽然插话：“我听我爹说过这事儿！他说那教书先生掉下去前，好像跟村里的王老五吵过架。王老五那人脾气暴，见那先生穿着体面，又背着个包袱，就说他是骗子，是来偷东西的，不让他在村里借宿，还推搡了他几下，最后把他往石桥那边赶，说‘有本事你就夜里过河去’。”
“王老五呢？”威尔追问，目光扫过人群，“他还在村里吗？”
“早就没了，”汉子摇了摇头，烟袋锅里的火星明灭，“前几年得肺病死的。听说他临死前总说胡话，大半夜的喊‘别找我’‘不是我推的’，说看到那教书先生站在床边瞪他，眼睛是绿的。”
林御若有所思，指尖在掌心轻轻敲击：“这么说，这教书先生很可能是含冤而死，怨气不散，才在桥头徘徊不去？”
“可他为什么现在才出来害人？”董大爷不解，眉头拧成个疙瘩，“都三十多年了，要是有怨气，早该出来了啊。”
“或许是最近有什么事触动了他的怨气。”青竹双手合十，指尖泛白，“比如有人动了他的尸骨，或者桥体被破坏，扰了他的安宁，让他觉得自己的冤屈永远没机会昭雪了。”
我们决定先去石桥看看。走到桥边，果然能感觉到一股阴冷的气息，尤其是桥中间的位置，比别处凉了好几度，像是有块冰贴在皮肤上。桥面的青石板上有不少裂缝，缝隙里塞着枯草，靠近栏杆的地方刻着些模糊的字迹，歪歪扭扭的，像是被人用指甲或石块划出来的，年代久远，几乎看不清。
威尔蹲下身，指尖拂过石板上的字迹，抹去上面的浮尘，那些刻痕比想象中深：“这是‘冤’字，不止一个，你看这里，还有这里，都刻着。刻得很深，像是用尽了全身的力气，把不甘和愤懑都刻进去了。”
我扶着斑驳的桥栏，探头往桥下看，河水确实不深，但水流很急，卷着漩涡，河底的鹅卵石被冲得发亮，偶尔有小鱼从石缝里窜出来，又被急流卷走。“三十多年前淹死的人，尸骨早就该被水流冲散了吧？怎么还会有怨气凝聚？”
“不一定，”林御指着桥洞下的阴影，那里水流平缓，积着些枯枝败叶，“那里水流缓，说不定有什么东西留下来了，是他执念的寄托。”
我们找来村里的年轻人，借了渔网和长杆，往桥洞下探查。长杆在水里搅动，带起浑浊的泥沙，折腾了半个多时辰，就在大家快要失去耐心时，长杆忽然勾到了什么东西，沉甸甸的。几个年轻人合力往上拉，渔网破水而出，里面裹着块腐朽的木牌，上面刻着个模糊的“周”字，木头已经发黑，边缘被蛀得坑坑洼洼。
“姓周？”我看着木牌，心里一动，“难道那教书先生姓周？”
这时，一个抱着孩子的妇人匆匆跑来，额头上还带着汗，手里紧紧攥着个褪色的蓝布包，声音发颤：“先生们，你们看看这个！我刚才收拾我家老头子遗物时，在樟木箱底发现了这个，不知道有没有用……他以前是村里的会计，爱收集些旧东西。”
布包里是一本泛黄的线装日记，纸页脆得像枯叶，边角都卷了起来。我们小心翼翼地翻开，里面的字迹清秀工整，带着点江南的婉约，记录着一个叫周明远的教书先生的行程：他从江南水乡来，要去城里找失散多年的妹妹，妹妹是小时候被人贩子拐走的，只知道在这一带；路过董家村时遇上下雨，想借宿被拒，还被村民误会是骗子，推搡间摔了一跤；最后一页只写了半句，墨迹被水晕开了些：“雨太大，桥滑，有人从背后推了我……”
日记到这里戛然而止。
“是他！肯定是他！”刚才说话的老太太凑过来看，指着日记上的名字，忽然激动起来，“我想起来了，当时有人议论，说那先生姓周，大家都叫他周先生！他还教村里的孩子认过字呢，说‘人’字要写得堂堂正正……”
真相像被拨开的迷雾，渐渐清晰：三十多年前，教书先生周明远路过董家村，被村民王老五误会推搡，雨夜过石桥时遭人暗算（多半是王老五），坠河而死，含冤而死，怨气凝聚，化作鬼物在桥头徘徊。而最近井水变浑、他开始拖人下水，或许是因为村里想拓宽桥面，在桥头挖了土坑，惊扰了他的尸骨或深埋的执念，让他觉得自己的冤屈永远无法被知晓。
“他不是纯粹要害人，”青竹叹了口气，眼里带着悲悯，“是想找人报仇，更想让人知道他的冤屈。拖人下水，或许是绝望之下的挣扎，想让活着的人发现他的遭遇，还他一个清白。”
村民们都沉默了，脸上满是愧疚和不安。当年的一句误会，一次冷漠的推搡，竟酿成了三十多年的冤魂不散，让一个无辜的灵魂在桥头徘徊，承受着无尽的孤独和怨恨。
“那现在怎么办？”董大爷声音发颤，搓着手，“总不能让他一直闹下去啊，可我们也对不起他……”
林御合上日记，指尖轻轻拂过泛黄的纸页：“解铃还须系铃人。他的执念是冤屈，是不甘。我们得让他知道，他的冤屈有人知晓，有人记挂，他的妹妹或许早已被找到，或许有人一直在等他，或许……他可以放下了。”
夕阳西下，河水被染成金红色，波光粼粼的，像撒了把碎金子。我们决定，今晚就在石桥上守着，不仅是为了阻止他再拖人下水，更是为了给这个含冤三十多年的灵魂，一个迟来的公道，一声郑重的道歉，让他能带着释然，去往该去的地方。桥洞下的阴影里，仿佛有个模糊的身影在伫立，等着一个迟到了太久的答案。