仁济堂诊室的檀木药柜泛着温润的光，第三层的陈皮和佛手正悄悄散发着香气，混着案上刚沏的菊花茶味，在青砖地上漫成一团暖雾。苏怀瑾握着大师兄的手腕，指尖轻轻压在寸关尺上：“脉浮为表，但浮里藏着讲究——你看这脉，跳得紧，像被勒住的琴弦，这是寒邪束表；要是浮得松，像飘在水上的芦苇，就是风邪。”
“笃、笃、笃。”
枣木拐杖敲青砖的声音从门口传来，带着股不容错辨的力道。苏怀瑾抬头时，祖父已经掀开门帘，银白的发丝被晨光镀上层金边，拐杖头的铜箍在地上又敲了敲，像在给这场脉诊课敲个休止符。“正好，”他侧身让出身后的人，眼角的皱纹里盛着笑意，“给你们带个活靶子。”
被他拉到身前的姑娘穿着浅蓝雪纺衬衫，胳膊紧紧环在胸前，进来时还下意识往苏怀瑾身后躲了躲，像怕穿堂风。“苏爷爷，”她说话时总忍不住揉后颈，指节都捏白了，“我这脖子像被麻绳勒了三天，一吹空调就更紧，头也跟着疼，止痛膏贴得脖子都红了，还是转不动。”
祖父把拐杖靠在诊桌腿上，铜箍蹭着木头发出细碎的响。他扫了眼站成一排的弟子，下巴往姑娘那边扬了扬：“《伤寒论》背得熟吧？谁来试试？用原方治，我不插嘴。”
大师兄刚迈出半步，阿凯的鞋尖已经越过了门槛线。他想起上周苏怀瑾讲“现代病的古方密码”时，指尖在《伤寒论》的“太阳病”篇敲了又敲：“空调冷风、冰饮寒气，看着是新毛病，其实都是‘寒邪’——不过是从古代的‘淋雨受寒’，变成了现在的‘空调直吹’，病机没差。”
他先让姑娘伸出手，指尖搭在她腕间时，能清晰地感觉到脉跳得浮，却带着股执拗的紧劲，像按在刚上紧的钟表发条上。再抬眼看舌苔——薄薄一层白苔，润得能映出窗棂的影子，像早春刚化冻的河面，还浮着层细雾。
“除了头痛脖子紧，”阿凯的目光落在姑娘攥着衬衫领口的手上，那里的布料已经被汗浸得发皱，“是不是后背总觉得发僵？像睡觉没盖被子，有风往骨头缝里钻？”
姑娘猛地抬头，眼里的光像被点燃的烛芯：“对！尤其是后脖子，空调出风口正对我工位，一吹就发麻，我现在带了三条围巾换着围，还是没用。”
阿凯拿起狼毫笔，笔尖在处方笺上悬了悬，先落下“太阳表寒证”五个字。“《伤寒论》里说‘太阳病，项背强几几，桂枝加葛根汤主之’，”他一边写一边说，笔锋在“项背强几几”几个字上顿了顿，“你这脖子转不动，就是‘项背强几几’——寒邪把肌表的筋脉冻住了，就像冬天的水管子，遇冷就僵。”
写到“麻黄”二字时，他忽然停了笔。笔尖在纸上悬了两秒，终究还是划了道浅线把字盖了。“不用麻黄，”他抬头看姑娘，指尖点了点处方上的“桂枝”，“你是文员，总坐着打字，麻黄发汗太猛，怕你出了汗更累。桂枝汤温温地解肌散寒，像给冻僵的手捂暖炉；加葛根，专门松筋脉，能把脖子里的寒气揉开。”
剂量栏里的数字写得格外细：桂枝6g，白芍6g，葛根10g，生姜3片——比药典里的常规量少了近一半。“量减点，”他在旁边添了行小字，“喝了微微出点汗就行，别像洗热水澡似的大汗淋漓，伤气。”
姑娘捏着处方笺站起来时，后颈还在轻轻晃，像是不敢信自己能站直。“这方子真能管用？”她指尖摩挲着“桂枝加葛根汤”几个字，“我去西医那里查过，说没炎症，就开了止痛药，吃了胃还难受。”
祖父在旁边“哼”了声，拐杖头轻轻敲了敲她的胳膊：“止痛是堵水，这方子是开闸——能一样吗？三天后来，保你能转脖子看鸽子。”
三天后的傍晚，诊室刚要关门，就听见门口传来轻快的脚步声。姑娘没戴围巾，后颈的皮肤白白净净，进门时特意转了个圈：“阿凯医生！我今天在空调房待了一下午，头一点不疼，刚才还追着鸽子跑了半条街！”她手里提着袋脆枣，红得发亮，“昨天我试着做颈椎操，居然能摸到对侧耳朵了！”
阿凯正在整理病例，抬头时正好撞见她眼里的光。“你上次嘱咐我‘把空调往上调调，穿件长袖防晒衣’，”姑娘把枣放在桌上，脆响连成一串，“我今天特意穿了长袖，果然没觉得冷——比只开药贴心多了。”
祖父不知什么时候从里屋挪了出来，手里捏着阿凯的《伤寒论》笔记。笔记本翻开在“桂枝加葛根汤”那页，贴着张舌象照片：苔薄白，舌面润，旁边用红笔标着“空调病·寒束肌表”，下面写着“现代寒邪：空调、冰饮，非外感风寒，但病机同。患者久坐，气血缓，减麻黄（防过汗伤气），加葛根（专理项背）”。
“比你师父当年强。”老人用拐杖头戳了戳笔记上的“减麻黄”，笑声里带着松快，“她刚单干时，见了空调病就开羌活胜湿汤，哪想得到从《伤寒论》里挖方子？更别说还能想着人家上班要不要出汗。”
苏怀瑾正往茶盏里添菊花，闻言笑了：“我那时候总觉得老方子是死的，不敢动。阿凯这是把方子用活了。”
阿凯摸着笔记本的边角，那里已经被翻得发卷。他忽然懂了祖父这场“突袭考”的意思——不是考谁能把条文背得一字不差，是考谁能把千年的方子，放进今天的日子里。就像桂枝汤，千年前治“外感风寒”，千年后治“空调直吹”，只要摸透了“寒邪束表”的根，老方子就能跟着时代长新枝。
姑娘走时，祖父让阿凯把笔记给她看。她指着“项背强几几”念出声，忽然笑了：“原来古人也有脖子僵的毛病？”阿凯点头：“只是他们是淋了雨，我们是吹了空调，本质上都是寒邪困住了筋脉。”
夕阳从窗棂斜照进来，把处方笺上的字迹染成暖金色。阿凯看着“桂枝6g”那行字，忽然明白，传承不是把老方子当圣旨供着，是知道它为什么管用，也知道该怎么为今天的人改——就像祖父常说的“医道要守本，更要活变”。
拐杖敲击青砖的“笃笃”声又响起来，祖父往药坊走，声音飘在茶香里：“明天讲讲《伤寒论》怎么治冰饮闹的腹泻，也算给你们的新课题。”阿凯应着，把姑娘的病例放进抽屉，心里像被菊花茶熨过，又稳又亮。