晨光透过仁济堂诊室的木窗，在摊开的手稿上投下菱形的光斑。苏怀瑾正用红绳把散落的纸页捆成束，指尖划过最上面那页的边缘——纸角微微卷曲，是被陆则衍的咖啡杯烫过的，他后来在旁边画了个小小的咖啡杯图案，标注“2024.3.15 讨论老顾病例时打翻”。
手稿堆得有半尺高，每页都夹着不同的小纸条。最厚的一叠是“肝郁气滞干预案例”，里面藏着苏怀瑾画的舌象草图：小周初诊时的舌象用红笔标着“舌尖红甚，苔薄黄——肝郁化火”，旁边贴着陆则衍打印的心率变异性曲线图，蓝线在“情绪崩溃期”抖得像被风吹的草，他用黑笔在谷底画了道箭头，写“对应疏肝茶干预第7天，开始平稳”。
“这张该归到‘痰湿体质’里。”苏怀瑾捡起张飘落的纸条，是林晚秋的字迹：“老王喜欢的陈皮茯苓糕改良版：减10%糖，加3g炒薏米——上次他说‘略甜，想带办公室当下午茶’”，末尾画了个笑眯眯的糕点。她刚把纸条夹进对应的章节，就听见陆则衍的键盘声顿了顿，抬头时正对上他的目光——他坐在对面的书桌前，屏幕上是序言的草稿，晨光在他睫毛上投下浅影。
“在写什么？”苏怀瑾抱着手稿走过去，肘弯不小心蹭到桌角的铜药碾——是祖父送的那台小药碾，现在用来压书签。她弯腰捡掉落的当归叶书签时，一张小纸条从“老顾的多系统萎缩”案例里滑出来，飘到陆则衍的键盘上。
是陆则衍的字迹，工整得像打印体：“血压波动预警值：收缩压＞150mmhg或舒张压＜60mmhg时需立即监测立位血压——附：老顾今日早餐吃了半个馒头，精神尚可”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像他每次汇报完数据，怕老顾紧张时挤的表情。
苏怀瑾指尖抚过笑脸，突然想起老顾刚来时，连吞咽口水都费力，陆则衍守在床边测了三天血压，每次记录都在末尾画个笑脸，说“让老顾翻病例时能看见”。她把纸条递过去时，陆则衍正好写完一段，屏幕上的文字还带着未消的光标：“……老顾说‘想自己喝一碗粥’时，舌象显示苔腻渐退，同步监测的吞咽功能评分提升了12分——中医的‘胃气渐复’，原来能和西医的指标一起生长。”
“写得太温柔了。”苏怀瑾的下巴搁在他肩上，能闻到他白大褂上淡淡的消毒水混着薄荷香——是她昨天给他喷的，说“写东西时闻着清爽”。屏幕上的序言已经快收尾，她逐行读过去，看见熟悉的案例被揉进文字里：小周的疏肝茶对应“肝郁气滞与自主神经调节”，老王的陈皮茯苓糕关联“痰湿与代谢指标”，甚至提到甘肃当归田的老杨：“他能从当归断面的油润度判断品质，我们用检测仪验证——传统经验从来不是玄学，是未被量化的科学。”
直到最后一段，她的指尖顿住了。光标在“从初心到白头”后面闪烁，陆则衍的指尖悬在键盘上，指腹泛着薄红。“太肉麻了。”苏怀瑾伸手想去按删除键，手腕却被他轻轻按住——他的掌心温热，虎口处有常年握听诊器磨出的茧，蹭得她手腕发痒。
“这才是真的。”陆则衍转头时，鼻尖差点碰到她的额角，“读者看病例，是想知道怎么治病；但他们翻到序言，或许想知道我们怎么把‘中西医’过成‘我们’。”他点开文档里的附录，“中西医指标对应表”的标题下，每一行都用红笔标着“苏怀瑾辨证+陆则衍验证”：“舌体胖大、边有齿痕”对应“bmI＞24且腰围超标”，旁注“案例：李姐，干预3月后舌齿痕变浅，腰围减2cm”；“脉象滑数”对应“心率＞90次\/分”，标着“需排除运动后因素——苏怀瑾提醒”。
苏怀瑾的耳尖微微发烫。这张表是他们花了三个月整理的，有次为“舌苔白腻是否对应甘油三酯偏高”争到深夜，陆则衍翻出200个病例数据，她则找出《临证指南医案》里的相关记载，最后在表格旁画了个握手的小人，是陆则衍画的，笔触笨拙却认真。
“你看落款。”陆则衍指着表格末尾，“苏怀瑾+陆则衍”的名字并排写着，下面画了道红横线，像份盖章的契约。“连表格都在说我们是‘联合版权’。”他笑着把她的手从鼠标上挪开，指尖在“白头”两个字上敲了敲，“就像这表格里的辨证和数据，少了哪个都不完整——序言也一样，少了‘白头’，就少了我们最真实的样子。”
窗外的薄荷被风吹得轻晃，药香漫进诊室。苏怀瑾看着屏幕上的文字，突然想起陆则衍第一次帮她整理国际论坛资料时，在“整体观”旁边贴了张便签：“查了外文文献，‘holistic medicine’最贴切——附10篇参考文献索引”；想起他给她的辨证报告做数据统计时，总在“舌象描述”后面留空，说“等你填完我再录入系统”。那些藏在专业里的温柔，原来早被他写进了序言。
后来这本书出版时，有位老中医在书评里写：“最动人的不是‘舌苔白腻对应甘油三酯偏高’的精准，是序言里‘把病例写成生活’的坦诚——当铜药碾的纹路和听诊器的频率能在文字里共生，就知道这对医生不只是同事，是真的把日子过成了药方，有君臣佐使，更有回甘。”
苏怀瑾把那篇书评剪下来，夹进自己的那本《临床手记》里。翻开时，总能看见陆则衍在序言末尾补的一行小字，用铅笔写的，像怕被人看见：“给怀瑾——你的辨证里有生活，我的数据里有你。”