黄浦江的晨雾如棉絮般渗进办公室，陈默的手指悬在半空，迟迟未落。眼前的皮质大班台右侧，原本摆着女儿朵朵七岁生日照片的位置，此刻却放着一个血兰花标本瓶，紫色花瓣在晨光中泛着金属般的冷光。他的瞳孔微微收缩，后颈的芯片发出细微的蜂鸣 —— 那是记忆程序启动的征兆。
“陈总，早。” 王凯推门而入，手中的咖啡杯碰撞着托盘，发出清脆的声响，“瑞士银行的加密文件已经送到，但监控记录显示……”
“我三天前没去过那里。” 陈默接过咖啡杯，杯沿的缺口位置与记忆中完全不同，“就像这个杯子，昨天它的缺口在三点钟方向，现在却在九点钟。”
王凯的手指在托盘上停顿半秒，眼神中闪过一丝不易察觉的惊慌：“您可能太累了，最近的项目压力……”
“不是压力。” 陈默转动咖啡杯，缺口处的反光映出他眉间的川字纹，“是有人在修正我的记忆，或者说，在修正这个世界的细节。”
办公桌上的水晶镇纸突然发出嗡鸣，陈默的视线被吸引过去。镇纸内侧的全息投影自动启动，播放的却是他前世葬礼的画面 —— 黑色雨伞下，董事长与神秘人交谈的场景再次出现，但这一次，神秘人摘下墨镜的瞬间，露出的竟是王凯的脸。
“这不可能……” 陈默的咖啡杯摔在地上，滚烫的液体溅在裤脚，“你明明……”
“我明明是您最信任的下属？” 王凯的声音突然变得冰冷，他解开西装外套，露出内衬的菱形纹身，“在第七次循环里，是的。但这次，渡鸦组织给了我新的任务。”
办公室的灯光骤然熄灭，应急灯的红光中，陈默看见王凯后颈的条形码正在发光，编号 “x-05” 与他记忆中的克隆体报告完全一致。当王凯掏出注射器时，陈默已经滚到办公桌后，手中紧握着从瑞士银行带出的钛合金芯片。
“您以为这个芯片是证据？” 王凯的脚步声绕过办公桌，“它是渡鸦组织的定位器，每次循环都会引导您走向预设的结局。”
芯片突然发出尖锐的蜂鸣，陈默的视线开始重叠 —— 现实中王凯的身影与前世葬礼上的神秘人逐渐重合，他们都戴着同款袖扣，都在微笑着举起注射器，都在说同一句话：“实验体 x-07，该回到培养舱了。”
黑暗吞噬意识前的最后一刻，陈默的手指触到桌面边缘，指甲在木质表面刻下一行小字：这是第几次循环？
消毒水的气味刺醒陈默，他猛然坐起，手背上的输液针孔还在渗血。病房的电视里播放着财经新闻：“天盛集团 cEo 陈默涉嫌商业欺诈，瑞士银行否认其访问记录。”
“醒了？” 王凯站在窗前，手中转动着血兰花标本瓶，“影子军团的最新报告，瑞士银行的监控确实没有您三天前的记录，甚至连您的客户档案都是两天前新建的。”
陈默的手指抚过后颈，芯片的触感还在，但记忆中的疼痛却消失了。他望向床头柜，那里摆着他从瑞士银行带出的钛合金芯片，可芯片表面的划痕方向，与他记忆中的完全相反。
“你相信平行时空吗？” 陈默突然开口，“或者说，相信我们正在经历第七次循环？”
王凯的瞳孔微微收缩，标本瓶在掌心滑出半圈：“您在办公室刻下的字，第二天变成了‘第七次，恭喜你接近真相’，对吗？”
窗帘被风吹起，陈默看见窗外的黄浦江面上，漂浮着与记忆中相同的无人机群，机身上的渡鸦标志却变成了血兰花图案。他摸出手机，调出日历 —— 今天的日期是 2025 年 11 月 18 日，与他重生的日期、徐江坠楼日完全重合。
“每次循环，他们都会增加新的变量。” 陈默起身走向窗边，“前世没有血兰花，没有渡鸦组织，甚至没有你。但这次，你们不仅存在，还成了关键角色。”
王凯的喉结滚动，从西装内袋摸出一个信封：“这是您母亲的遗物，瑞士银行在您‘访问’后突然多出的保险箱，里面只有这个。”
信封里装着一张泛黄的照片，年轻的母亲抱着婴儿站在天盛集团旧总部前，婴儿的脚踝上系着与朵朵相同的蝴蝶脚链。照片背面用钢笔写着：默儿，当你看到这张照片时，第七次循环已经开始。记住，渡鸦的眼睛藏在时间的裂缝里。
陈默的视线被照片背景吸引，旧总部的玻璃幕墙上，映出一个戴着兜帽的人影，他的后颈露出与陈默相同的芯片轮廓。当他试图放大人影时，照片突然发出紫光，人影消失了，取而代之的是渡鸦组织的菱形标志。
“去旧总部。” 陈默捏紧照片，“带上能干扰记忆程序的设备，还有……”
“还有这个。” 王凯递来一个金属盒，里面装着从陈默办公室桌面提取的木屑，“您刻下的字迹检测出神经毒素，与血兰花汁液中的成分相同。”
旧总部的走廊弥漫着潮湿的霉味，陈默的皮鞋踩过积水，发出诡异的回声。当他停在董事长办公室门前时，门锁上的指纹识别器突然亮起，扫描结果竟是他母亲的指纹。
“她才是旧总部的真正主人。” 王凯看着门锁打开的提示，“所有循环的起点，都在这里。”
办公室内的陈设与陈默记忆中的完全不同：墙面挂满了血兰花的解剖图，中央摆着巨大的培养舱，里面漂浮着与他一模一样的克隆体，后颈的芯片编号是 “x-06”。当培养舱的灯光亮起，陈默看见克隆体的左手无名指上，戴着与林悦同款的婚戒。
“这是第六次循环的你。” 王凯的声音从身后传来，“每次循环失败，他们就会唤醒新的实验体，抹除前一个的记忆。”
陈默的手指触到培养舱的玻璃，克隆体突然睁开眼睛，嘴唇开合，说出的竟是他此刻的心声：“渡鸦组织的目的，是用意识移植统治商业世界。”
办公桌上的电脑突然自动开机，屏幕上弹出十七个监控画面，每个画面里都有一个陈默，穿着不同年代的西装，在不同的办公室里重复着相同的动作。当画面切换到第七个时，陈默看见自己正在刻下 “这是第几次循环”，而在他身后，王凯正举起注射器。
“第七次循环是最特殊的。” 王凯的手指划过屏幕，“您产生了自主意识，甚至能影响其他实验体。所以，渡鸦组织决定启动终极方案。”
培养舱突然发出警报，陈默的后颈芯片发烫，眼前浮现出血兰花的幻觉。他看见无数个自己在不同时空坠落、重生，每个场景中都有血兰花的身影，而在所有时空的交汇点，站着初代董事长的女儿，她的颈间戴着与林悦相同的蝴蝶项链。
“她才是核心。” 陈默的声音里带着顿悟，“血兰花是她的意识载体，渡鸦组织用她的基因培育我们，就是为了让她的意识永生。”
王凯还未及回应，地面突然裂开，紫色的血兰花汁液喷涌而出。陈默抱着金属盒滚向墙角，却看见汁液在地面画出初代董事长女儿的轮廓，而轮廓的心脏位置，正是他此刻的站立点。
“每次循环，您都会站在这里。” 王凯在汁液中挣扎，“这是时间的锚点，也是渡鸦组织的核心。”
陈默的芯片发出最后的蜂鸣，他将母亲的照片浸入血兰花汁液，照片突然展开成全息地图，显示出旧总部地下三层的结构。在地图的中心，有个标注着 “x-00” 的房间，那是初代董事长女儿的意识存放处。
“去那里。” 陈默拉起王凯，“只有摧毁她的意识，才能结束所有循环。”
走廊里传来克隆体的嘶吼声，陈默回头望去，看见十七个实验体正涌来，他们的芯片组成完整的渡鸦标志。而在标志的中心，第六次循环的自己举起了手枪，枪口对准的，是陈默的眉心。
地下三层的金属门缓缓打开，陈默的呼吸被眼前的景象冻结 —— 房间中央的水晶棺里，漂浮着初代董事长的女儿，她的颈间戴着蝴蝶项链，与林悦、母亲的完全相同。而在水晶棺周围，排列着十七个培养舱，每个舱体里都沉睡着一个陈默。
“欢迎来到循环的起点，实验体 x-07。” 棺中的女子突然睁眼，她的声音与林悦、母亲的重叠在一起，“我是渡鸦组织的核心，也是你每次重生的原因。”
陈默的芯片与水晶棺产生共振，他看见无数记忆碎片在空中飞舞：母亲销毁文件的场景、林悦坠楼的瞬间、王凯在葬礼上的神秘微笑。所有碎片最终拼成一句话：意识移植需要载体，而你，是最完美的容器。
“放了朵朵。” 陈默向前半步，“她是无辜的。”
女子的嘴角扬起微笑，水晶棺的盖子缓缓打开：“朵朵是你的克隆体妹妹，也是我的备用容器。每次循环，她的基因都会与你共振，帮助我们定位时间锚点。”
培养舱的警报同时响起，十七个陈默陆续苏醒。第六次循环的自己走到女子身边，摘下墨镜，露出与王凯相同的菱形纹身：“这次，你还要反抗吗？”
陈默的手指触到金属盒里的木屑，那是他在办公室刻字时留下的。他突然想起母亲照片背面的话，想起每次循环中血兰花的变化，终于露出释然的微笑。
“我不反抗。” 他举起金属盒，“但我要做个交易 —— 用我的意识，换取所有实验体的自由。”
女子的瞳孔微微收缩，培养舱的警报声戛然而止。陈默走向水晶棺，后颈的芯片发出柔和的光芒，与女子的蝴蝶项链产生共鸣。当他将芯片放入项链的凹槽时，整个房间的时空开始崩塌，十七个培养舱同时开启，每个陈默都露出惊讶的表情。
“这是第七次循环的礼物。” 陈默的声音穿透时空，“意识移植不该成为控制的工具，而该是重生的希望。”
黄浦江的水面突然沸腾，旧总部的废墟上腾起紫色烟雾。陈默站在时间的裂缝中，看见朵朵正向他跑来，她的蝴蝶胎记发出温暖的光芒。而在远处，王凯扶着第六次循环的自己，眼中带着从未有过的释然。
“爸爸，这次是真的吗？” 朵朵扑进他怀里，“妈妈说，循环结束了。”
陈默望向天空，血兰花的紫色正在褪去，取而代之的是清晨的淡蓝。他摸出手机，日历上的日期依然是 2025 年 11 月 18 日，但办公室桌面的刻字却变成了：第八次循环，欢迎来到真实世界。
他终于明白，真正的循环不是时间的重复，而是意识的觉醒。渡鸦组织用七次循环教会他恐惧，而他用第八次循环，教会自己勇敢。