鞍阳市。
特级病房，房门紧闭着。
门外，众多探访者中有省领导、专家和企业老总，却统统不得入内。
只因为，老人说想一个人静静地走。
病房内。
弥留之际的赵瑞刚似是回光返照，缓缓下床，蹒跚行至窗边。
短短两步距离，他已累得气喘吁吁。
望向天边漫天云霞，赵瑞刚缓缓跪下。
颤抖的嘴角低声呢喃：“彩云，这辈子，我对不住你啊！”
“逃避了一辈子，终究还是要去见你！”
泪水啪嗒啪嗒，滴在老人瘦弱干枯的手背上。
手心，紧攥着一张泛黄的黑白老相片。
赵老学生们人都知道，那是他的珍宝。
照片上除了年轻时的赵瑞刚，还有一个温婉的女人和一个可爱的小女孩儿。
57年，赵瑞刚以俄语翻译兼工程技术身份被派遣到鞍阳市，负责苏联专家和本地技术员之间的沟通。
满腔热血，意气风发，扎根基层。
很快与刘彩云相识相爱，并结出爱的结晶。
但没几年，风云骤变。
苏联专家撤离，鞍阳市被拆成一座工业废墟。
很快，天灾也不期而至，饥饿和贫穷席卷而来，赵瑞刚萌生离开的念头，却因涉嫌偷盗技术资料而迟迟拿不到上级批准。
那时候，偷盗技术资料是重罪，一旦落实，身为技术分子的他必将万劫不复。
赵瑞刚找到刘彩云，求她帮忙。
帮忙的方式便是顶罪。
刘彩云不可置信地看着赵瑞刚，这个不仅要抛弃妻女，而且无耻到拉妻子顶罪的男人！
“我顶罪，你回京，小铃铛怎么办？”
“你想让你的女儿，饿死吗？”
面对妻子的质问，赵瑞刚恼羞成怒。
狠狠抽了刘彩云一巴掌。
小铃铛吓得大哭，但因为长期营养不良，声音小得像蚊子。
赵瑞刚心烦，扬手又要打小铃铛，吓得刘彩云急忙将女儿搂入怀里。
“连女儿都打，你还是不是人？！”
“她还不到三岁啊，你是畜牲吗？！”
赵瑞刚双眼猩红，发疯一样喊叫。
“那你替我顶罪！”
“只要你替我顶罪，我就不碰你和女儿！”
不打妻女，竟然成了他的筹码。
刘彩云绝望。
感受着小铃铛娇小身躯的颤抖，默默盯着眼前的陌生人，她眼眸中再无半点生机，缓缓点头。
赵瑞刚立即拿出一张文件，那是他早就备好的认罪书。
而刘彩云看都懒得多看，便签完字。
得到文件后，赵瑞刚如释重负，兴奋地冲出家门。
随手，把妻子的绝望和女儿的抽泣关在门后。
很快他便如愿，用妻子的认罪书换来回京调令。
再回家收拾行李时，却看到妻子和女儿的尸体。
一大一小，安静躺在草炕上。
那景象永远地刻在赵瑞刚心中，成为他一生都在隐隐作痛的伤疤。
回京后，赵瑞刚浑浑噩噩了很长时间，甚至一度酗酒住院。直到他的老领导亲自上门邀请他参加重要科研项目。
赵瑞刚痛定思痛，终于以超乎寻常的专注力投入到工作中。
晚上十二点从不离开办公室，一年三百六十五天不休假，在别人眼里他就是个不折不扣的工作狂。
只有赵瑞刚自己清楚，他在用这种方式麻痹自己，躲避着曾经不堪的痛苦回忆。
他害怕大脑一旦空闲，就会看到一大一小两个身影。
也因此，之后的五十年里，赵瑞刚成为那个年代为数不多的机械工业的领军人物，桃李满地，科研成就无数。
几乎每一项，突破西方围堵的核心技术背后，都有他的身影。
赵老的离开，是整个华夏重工业的一大损失。
所以各界政要专家纷纷赶到医院，送这位传奇的老人最后一程。
但赵老不见任何人。
他要把最后的时间，留给曾经的妻和女。
“彩云，铃铛，我对不住你们啊！”
种种往事，涌入脑海，心如刀绞。
老人蜷曲在墙角，无力地捶打着地面。
有悔恨，有不甘，有悲痛。
如果能有来世，能弥补这一切，该多好呀！
意识渐渐迷糊，赵瑞刚感觉自己的灵魂，正被一只无形的大手慢慢抽离自己的躯体。
恍惚间，听到有人在喃喃说话。
“妈妈，吃糊糊，吃糊糊，铛铛饿！”
“乖宝儿别着急，糊糊马上好，当心别烫到嘴嘴！”
一副熟悉的景象，出现在赵瑞刚尚且模糊的视线里：
两岁多小铃铛乖巧地趴在草炕上，不断吞吐粉红的小舌头。
刘彩云从熏黑的铝饭盒中舀出小半勺米糊糊，小心翼翼吹凉后送入小铃铛嘴中。
这是幻觉？
可为什么又那么真实？
我不是已经死了吗？
“妈妈看，粑粑醒了！”
小铃铛的小嘴被米糊糊占满，发出含糊甜糯的声音，一对水汪汪的眼睛怯懦地盯着赵瑞刚。
刘彩云身体猛地一颤。
下意识用手捂住额头上的淤青。
然后以母鸡护崽般的架势，揽住女儿。
声音颤抖而冰冷：“醒了你自己弄饭，家里已经没多少米了，最后的米糊要留给小铃铛吃的，她还那么小！”
“你们，不是已经……”
赵瑞刚猛然间意识到了什么，爬起身来奋力奔向刘彩云和小铃铛。
但因为意识还不能完全控制身体，半路磕到在地。
他没停，拖着膝盖走到刘彩云面前，双手用力抓住刘彩云的手臂。
“你干什么！”
“别靠近我们！”
刘彩云惊呼，把女儿藏到身后，身子兀自抖个不停。
她感觉，自己快崩溃了。
昨晚赵瑞刚回家，醉醺醺的，把她打了一顿，额头上的淤青，便是他的杰作。
原来是资料盗窃案中，突然莫名其妙地出现一系列不利于赵瑞刚的证据，令他百口莫辩。
由此，返京的愿望，变成了绝望。
赵瑞刚把他的愤怒、委屈和不甘，全部发泄到了破旧的家具和刘彩云身上。
而此刻，酒醒之后的赵瑞刚，突然抓紧刘彩云的胳膊。
刘彩云怎么可能不怕？
脑海中不断预演着，如果赵瑞刚再度大打出手，她该如何保护女儿。
而此时的赵瑞刚却石像一般，足足愣怔了一刻钟。
然后突然放声大哭起来。
“彩云！小铃铛！”
“我回来了！”
“我，竟然真的回来了！”
鼻涕眼泪流了满脸。
赵瑞刚双手抢地，找不到合适的语言来表达此刻心情。
他回到了62年，这个让他一生都无法忘记的年份。
他还没有回京城，妻子女儿还没有死，一切都还有挽回的余地。
“彩云，我能抱一抱你吗？”
赵瑞刚抬起泪流满面的脸，小心翼翼地提出，这个让他魂牵梦绕一辈子的愿望。
“不！”刘彩云果断拒绝，用力抽回自己胳膊，警惕地盯着赵瑞刚。
“那，我能拉一拉小铃铛的小手吗？一下，就一下可以吗？”
赵瑞刚语气近乎哀求，虽然知道可能被拒绝，但小铃铛那几乎能把人融化的小脸和粉嫩嫩的小手，让他无法不去争取一下。
“更不许你碰小铃铛！”
刘彩云更加警觉，颤抖的胳膊抱紧女儿，咬牙补充道，“就算你打死我，我也不许你碰女儿！”
“我……”
赵瑞刚心如刀割。
以前的自己，简直混账！
家里缺粮少油，不仅不管，反而动不动拿妻子女儿撒气！
而刘彩云呢，一边忍受着家暴和饥饿，一边为女儿撑起小小一片天。
少女本弱，为母则刚。
可事实上，刘彩云也才只有二十二岁而已。
她窄窄的肩膀，瘦瘦的脊背。
本该有人依靠。
可那个最应该成为她依靠的男人，却是个毫无担当的混账！
“彩云，你听我说！”
“我不回京城了，也再不会让你替我顶罪！”
说完，在刘彩云不解的目光中，赵瑞刚从裤兜中掏出一张纸。
果然还在！
这是他早备好的认罪书。
上一世，这张纸成为逼死妻女的最后一根稻草。
这一世，赵瑞刚将这罪魁祸首撕得粉碎！
扔进一旁的灶膛。
熊熊火焰，化为灰烬。
刘彩云对此却无动于衷：“你又想耍什么花样？”
“我……”
赵瑞刚有一肚子话要解释。
但，当他看到妻子绝望和惊慌的眼神时，他哽咽了。
冰冻三尺非一日之寒。
妻子和女儿，饭都吃不饱，解释再多又有什么意义？
“彩云，在家里等我，我去给你和小铃铛弄吃的！”
“一切，都等填饱肚子以后再说！”
说完，赵瑞刚走出房门。