那一声“进来”，平平板板，却像一把冰锥，瞬间刺穿了林秀被绝望冻僵的神经。她猛地抬头，泪水模糊的视线里，只看到门缝后李姐那张毫无表情、苍白如纸的脸，和那双深潭般冰冷的眼睛。
来不及思考，求生的本能驱使着林秀。她几乎是手脚并用地从地上爬起来，膝盖在冰冷粗糙的水泥地上磨得生疼也浑然不觉。她侧着身子，用尽力气挤进那条狭窄的门缝。
一股混合着廉价药皂、陈旧布料和某种难以形容的、微苦草药味的空气扑面而来，取代了走廊里的血腥和机油味。
李姐在她挤进来的瞬间，就无声地向后退了一步，动作轻捷得像一道影子。门在她身后被迅速地、悄无声息地关严了。“咔哒”一声轻响，门锁落下，隔绝了外面世界的死寂和机器的轰鸣。
宿舍里比走廊更暗。只有靠墙一张破旧的木桌上，点着一盏小小的、玻璃罩子熏得发黑的煤油灯。豆大的火苗在灯芯上跳跃着，光线极其微弱，仅能勉强驱散桌旁一小圈浓稠的黑暗，却将李姐的身影在斑驳的墙壁上拉得巨大而扭曲，如同伺伏的兽。
借着这微弱摇曳的光，林秀才看清这间宿舍的简陋。一张窄小的木板床，铺着洗得发白的蓝布床单，叠得整整齐齐，棱角分明。一个同样老旧、掉了漆的木箱放在床脚。墙角堆着几个摞起来的纸箱。唯一显眼的，是桌子上除了煤油灯，还放着几样东西：一个搪瓷茶缸，杯沿磕掉了好几块瓷；一个边缘磨损的铝饭盒；还有……林秀的目光猛地定住。
一个深棕色、半个巴掌大的玻璃小瓶！
和她之前看到的、阿娣哥死死攥住的那个，一模一样！瓶身没有任何标签，里面是半瓶浑浊的、带着暗沉血色的粘稠液体！
林秀的心脏骤然缩紧，巨大的寒意顺着脊椎爬上天灵盖！她下意识地后退一步，后背重重撞在冰冷的门板上，发出沉闷的响声。眼睛惊恐地睁大，死死盯着那个瓶子，又猛地转向站在阴影里的李姐。
李姐没有看她。她仿佛没听见林秀撞门的动静，也没看见她惊恐的表情。她只是侧着身，背对着林秀和那盏微弱的灯火，在靠墙的阴影里摸索着什么。
昏暗的光线下，林秀只能看到她枯黄头发挽成的发髻下，一截苍白细瘦的脖颈，和微微弓起的、单薄得有些嶙峋的肩背轮廓。她的动作很轻，很慢，带着一种刻意的、不想发出任何声响的谨慎。
窸窸窣窣…是纸张摩擦的声音。
片刻，李姐转回身。她的手里多了一个东西——一个用旧报纸仔细包成的小方包，四角都折叠得整整齐齐，用一根细细的麻绳捆扎着。
她走到桌前，将那小小的报纸包放在煤油灯微弱的光圈边缘。然后，她伸出手，拿起了桌上那个和林秀记忆中一模一样的深棕色玻璃瓶。她的手指骨节分明，略显粗糙，动作却异常稳定。她拔掉那小小的金属瓶盖——林秀注意到，瓶盖边缘带着细微的、被牙齿咬过的痕迹。
一股比之前更加浓烈、更加霸道的恶臭瞬间弥漫开来！生锈的铁、腐败的血、刺鼻的工业酒精、令人作呕的甜腥……这气味比在阿娣宿舍里闻到的更加纯粹、更加浓缩，像一只冰冷的、带着倒刺的手，狠狠攥住了林秀的喉咙和胃！
林秀猛地捂住嘴，胃里一阵剧烈的翻搅，差点当场吐出来。她惊恐地看着李姐。
李姐却对这恐怖的气味毫无反应。她脸上的表情依旧是一片冰冷的麻木，仿佛闻到的只是最普通的水。她微微倾斜瓶身，动作极其小心，将瓶子里那粘稠暗红的液体，极其缓慢地、一滴、一滴地，滴落在那个小小的报纸包上！
暗红的粘液迅速在发黄的旧报纸上洇开一小片深色的、不规则的湿痕。
滴了大约三四滴，李姐立刻停手，动作快得像怕浪费一丝一毫。她迅速盖紧瓶盖，将那可怕的气味源头隔绝。然后，她将瓶子放回原处，仿佛那只是一个再普通不过的物件。
做完这一切，她才抬起眼，那双深潭般的冰冷眸子，第一次真正地、毫无遮挡地看向林秀。灯光在她脸上跳跃，投下深深浅浅的阴影，让她的神情显得更加幽深难测。
“拿着。”她的声音依旧平板，没有丝毫温度，却带着不容置疑的命令口吻。她用手指，将那小小的、沾着几滴暗红粘液的报纸包，朝着林秀的方向，轻轻推了一下。
林秀看着桌上那个小小的纸包，看着纸包上那抹刺目的、如同凝固血污般的深色湿痕，巨大的恐惧让她浑身僵硬，指尖冰凉。就是这东西…阿娣哥就是喝了它…才变得像鬼一样…才…
“不…不能…” 林秀的声音抖得像风中落叶，带着哭腔，“阿娣哥他…他喝了那个…就…就倒了！流了好多血！他…”
“不是喝的。”李姐打断了她，声音冷硬得像块铁，“外敷。伤口。”
林秀猛地顿住，后面的话卡在喉咙里。外敷？伤口？她混乱的脑子艰难地处理着这两个词。不是喝的？是…是抹在伤口上的？
她猛地想起阿娣哥肩上那可怕的撕裂伤！那不断涌出的血和脓！
李姐的目光像冰冷的探针，刺穿了林秀的恐惧和茫然，精准地落在她沾满暗红血污的衣袖上。“血没止住？”她问，语气平淡得像在问天气。
林秀下意识地点头，眼泪又涌了上来：“止不住…好多好多…绷带全透了…呜呜…”
“嗯。”李姐只是极轻微地应了一声，听不出任何情绪。她不再看林秀，也没有任何解释。她转过身，再次走向靠墙的阴影里。
这一次，林秀借着那微弱的、摇曳的灯光，勉强看清了她的动作。她在一个低矮的、蒙着布的木箱前蹲下，掀开布的一角，从里面摸索着。
片刻，她手里拿着两样东西走了回来。一样是几片折叠整齐、洗得发白、边缘却磨得有些毛糙的干净粗棉布。另一样，是一小卷颜色灰暗、质地粗糙的旧麻布绷带。
她将这两样东西，和那个沾着暗红粘液的报纸小包一起，放在桌子边缘，推向林秀的方向。
“拆开绷带。”李姐的声音毫无起伏，每一个字都像冰珠砸在水泥地上，“清理伤口。用布擦净脓血。”她停顿了一下，目光扫过那个报纸包，又落回林秀惊恐的脸上，“打开这个，抹在伤口上。血止住，再缠新绷带。”
她的指令清晰、冰冷，没有任何多余的废话，也没有丝毫安慰。仿佛只是在交代一件最平常的工作。
林秀看着桌上那三样东西：干净的布、绷带、还有那个散发着不祥气息的小纸包。她的手抖得厉害，几乎伸不出去。那纸包里…那粘液…抹在阿娣哥可怕的伤口上？会怎样？会像喝下去那样…变成怪物吗？
巨大的恐惧和犹豫让她僵在原地。
李姐看着她的迟疑，那双冰冷的眼睛里，第一次清晰地掠过一丝极其微弱的、近乎不耐烦的波动。她不再看林秀，只是微微侧过头，目光投向窗外。窗外是浓得化不开的夜色，只有远处打包车间巨大的轮廓，在更深的黑暗背景上，隐约透出几星模糊的红光，那是机器的指示灯。机器的轰鸣声，被墙壁阻隔后，变成一种低沉、固执、永不停歇的闷响，如同某种沉睡巨兽的心跳。
时间在昏黄的灯光和机器的闷响中缓慢流淌，带着令人窒息的压迫感。
李姐的声音再次响起，比刚才更冷，更硬，像淬了冰的刀锋，清晰地切割开林秀的犹豫：
“想他死，就继续站着。”