那张盖着鲜红车间公章的《待岗察看决定书》，像一块烧红的烙铁，沉甸甸地压在阿娣盖着的薄被上，不偏不倚，正好盖住了他那只缠满肮脏绷带、仍在隐隐渗血的右手。纸页冰冷，隔着薄被，却仿佛直接烫在了皮肉上，烫进了骨头缝里。
仿佛是命运的无情嘲弄，那决定书上的每一个字都像是刻在了阿娣的心上，每一个字都重如千钧，让他感到一种无法言说的痛楚。他想起了自己在车间里日复一日的辛勤工作，那些汗水和努力，似乎都在这一刻化为了泡影。
林秀捂着脸，压抑的啜泣声在死寂的房间里细碎地抖着。她不敢看阿娣的脸，那上面此刻凝固着一种近乎石化的空白，比她见过的任何绝望都要可怕
她的眼前仿佛浮现出了他们共同度过的那些美好时光，那些笑声和梦想，如今却都被这张冷冰冰的决定书撕得粉碎。她的心中充满了无力和愧疚，仿佛自己也成了这场悲剧的一部分。
阿娣的目光没有焦点，越过林秀颤抖的肩膀，死死钉在宿舍那扇唯一的、蒙着厚厚灰尘的窗户上。窗框切割出的那一小片天空，灰蒙蒙的，像一块浸透了脏水的破抹布，沉沉地压下来，压得他胸腔里最后一丝气息都快要断绝。
他试图在那片灰暗中寻找一丝光明，但无论他怎样努力，那片天空始终是那么阴沉，仿佛连天空都在嘲笑他的无助和绝望。
血掌印……60分……及格了……这三个词在他滚烫混乱的脑子里疯狂地旋转、撞击，发出刺耳的噪音。他用命，用那只几乎要烂掉的手，在深渊的峭壁上抠出了一道血淋淋的缝隙。他以为光就要透进来了，哪怕只有一线。可就在他指尖即将触碰到那光的瞬间，一堵更厚、更冷、写着“待岗察看”的冰墙，轰然落下，将那道缝隙彻底封死，严丝合缝，不留一丝喘息。
他感到自己像是被困在了一个无尽的噩梦中，每一次挣扎都只是徒劳，每一次希望的火花都被无情地熄灭。这个噩梦仿佛一个深不见底的漩涡，将他卷入一个又一个绝望的循环。他试图呼喊，试图逃离，但声音却被这无边的黑暗吞噬，连回音都未曾留下。他的每一次努力，都像是在厚重的迷雾中摸索，看不见前方的路，也找不到归途的方向。
希望？那点微弱的光，熄灭了。在无尽的黑暗中，那点希望的光芒曾是他唯一的指引，而现在，连这最后的指引也消失在了茫茫夜色之中。只剩下右手的伤口，在冰冷的纸页下，随着每一次沉重到麻木的心跳，传来一阵阵尖锐、持续、仿佛永无止境的钝痛。这痛楚如同一把锋利的刀，无情地切割着他的灵魂，提醒着他现实的冰冷和荒谬。
他用血换来的及格，只换来了一张停发工资、扫地出门的通知。这张通知，就像是一张无情的判决书，宣告着他的失败和无能。他曾经为了这个及格付出了多少汗水和泪水，多少个不眠之夜，多少次在图书馆的角落里埋头苦读，多少次在考试中紧张到手心出汗。然而，这一切的努力和付出，换来的却是一纸无情的辞退令。
他回想起那些日日夜夜的奋斗，那些为了梦想而不懈努力的日子，那些在失败边缘挣扎的时刻。他曾经以为，只要努力，就一定会有回报，只要坚持，就一定能够成功。但现在，现实给了他一个残酷的耳光，告诉他，有些事情，并不是努力就能改变的。
他的心中充满了疑惑和不甘，他不明白，为什么自己的命运会如此多舛，为什么在人生的道路上，总是有这么多的坎坷和挫折。他开始怀疑，是不是自己真的不够好，是不是自己真的不适合走这条路。他的内心充满了挣扎和痛苦，他不知道自己还能坚持多久，不知道自己还能承受多少这样的打击。
然而，就在他几乎要放弃的时候，他的心中又燃起了一丝微弱的希望。他告诉自己，也许这一切都是考验，也许这一切都是为了让他变得更加强大。他开始重新审视自己的处境，开始寻找新的出路和可能。他知道，只有不断地努力和尝试，才有可能打破这个无尽的噩梦，才能找到属于自己的光明。
“阿娣哥……”林秀带着浓重鼻音的声音小心翼翼地响起，像怕惊扰了什么，“喝……喝点水吧？药……药也快凉了……”她颤抖着手，再次端起了那个掉漆的搪瓷缸。
阿娣的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在林秀红肿的眼睛和脸上未干的泪痕上。那里面盛满了真切的、几乎要溢出来的心疼和恐惧。这心疼像一根细小的针，刺破了他麻木的硬壳。他张了张嘴，喉咙里滚出一个沙哑破碎的音节，连他自己都听不清是什么。
他艰难地、极其缓慢地，用那只还算完好的左手，一点一点，挪向盖在右手上的那张决定书。指尖触碰到冰凉的纸张边缘，像碰到了一块寒冰。他猛地一颤，却没有退缩。他用尽全身残存的力气，猛地一掀！
决定书被掀开，飘落到地上。
露出的右手，包裹的绷带早已被血水、脓液和考场地面厚厚的灰尘浸透，呈现出一种令人作呕的暗褐色，紧紧黏贴在肿胀变形的皮肉上，散发出浓烈的、甜腻的腐败气息。绷带边缘，黄白色的脓液正缓慢地渗出，沿着手腕蜿蜒出一道湿漉漉的痕迹。
林秀倒抽一口冷气，眼泪又涌了出来。“这……这不行！得换药！得重新包！”她带着哭腔，声音因恐惧而尖细，“我去医务室！我去求……”
“没用……”阿娣的声音沙哑得像砂纸摩擦，极其微弱，却带着一种死水般的平静，“没用的……”他闭上眼睛，仿佛连看那只手一眼的力气都已耗尽。高烧的火焰再次凶猛地卷土重来，烧灼着他的神经，意识又开始模糊、飘散。那冰冷的通知和手部灼热的剧痛在体内疯狂撕扯，将他拖向更深的黑暗。
林秀看着阿娣再次陷入半昏迷的状态，呼吸急促而灼热，急得像热锅上的蚂蚁。她猛地站起身，像是下定了某种决心，顾不上擦眼泪，冲出了宿舍门。
---
走廊里昏暗而寂静，弥漫着潮湿的霉味和廉价消毒水混合的怪味。林秀的脚步在空旷的回响中显得格外急促。她冲向楼梯口，只想快点找到能帮忙的人。
就在她转过楼梯拐角时，差点迎面撞上一个身影。
是李凤英。
李姐手里拿着一个半旧、洗得发白的蓝色布包，正站在楼梯口，微微蹙着眉，似乎在犹豫。她脸上惯常的冰冷和锐利被一种极其复杂的情绪覆盖着，像是疲惫，又像是某种压抑着的风暴过后的余烬。看到慌慌张张冲出来的林秀，她眉头皱得更紧了。
“李……李姐！”林秀像抓住了救命稻草，带着哭腔，语无伦次，“阿娣哥……他的手……烂得更厉害了！烧得滚烫！那个……那个待岗的通知……他……”她指着宿舍的方向，眼泪又止不住地往下掉。
李凤英的目光越过林秀的肩膀，投向走廊尽头那扇紧闭的宿舍门，眼神深处有什么东西剧烈地翻涌了一下，随即又被强行压下。她没有立刻回应林秀的哭诉，反而将手中的布包往前一递，动作有些生硬。
“拿着。”她的声音依旧冷硬，没什么温度。
林秀一愣，下意识地接过布包。布包不大，入手却有点沉，隔着粗糙的布料，能摸到里面瓶瓶罐罐的硬物轮廓。
“里面是碘伏，双氧水，纱布，消炎药片。”李凤英语速很快，像是在交代一件与己无关的任务，“双氧水冲伤口，冲干净脓血，再用碘伏擦，擦仔细点！纱布包厚实些，别沾灰！药片，一次两粒，一天三次，饭后吃！听见没？”
林秀完全呆住了，捧着那个沉甸甸的布包，像捧着一块滚烫的炭。她难以置信地看着李凤英。李姐？那个在考场里当众骂阿娣“废物”、“丢人现眼”、粗暴把他拖走的李姐？此刻竟然送来了救命的药品？
“李姐……这……”林秀的声音都在抖。
“别废话！”李凤英粗暴地打断她，眼神锐利地扫过林秀泪痕斑驳的脸，“赶紧去弄！他那手再不处理，等着截肢吗？！”她的语气严厉得近乎凶狠，带着一种不容置疑的命令口吻，“还有，”她的声音压低了半分，眼神像冰锥一样刺向林秀，“嘴巴给我闭紧点！这东西哪来的，不准跟任何人提！包括他！”她朝阿娣宿舍的方向抬了抬下巴。
林秀被李凤英眼中的寒光慑住，下意识地用力点头，抱紧了怀里的布包。
李凤英不再看她，转身就往楼下走，脚步很快，蓝色的工装背影在昏暗的楼梯间里显得有些僵硬。走到楼梯转角处，她的脚步似乎微微顿了一下，背对着林秀的方向，肩膀几不可察地绷紧了一瞬。一个极低、几乎被楼梯间的阴冷吞没的声音，像是自言自语，又像是从牙缝里艰难挤出的叹息：
“蠢货……就知道蛮干……”
话音未落，她的身影已经消失在下一层的阴影里。
林秀站在原地，怀里抱着那个装着救命药的布包，久久回不过神。李姐最后那句低语，像一颗微小的火星，烫了一下她混乱的心绪。那冰冷的斥责里，似乎……似乎包裹着一丝极其隐晦、却又重若千钧的东西？她不敢深想，用力甩甩头，抱紧布包，转身飞快地冲回宿舍。
---
宿舍里，阿娣再次被高烧拖入了混沌的深渊。
意识像一艘在惊涛骇浪中彻底失控的破船，被巨大的力量撕扯、抛掷。无数破碎而灼热的画面在黑暗中疯狂闪现、交织、撞击，发出震耳欲聋的轰鸣。
他一会儿看见娘花村昏黄的油灯下，娘亲布满老茧的手指捏着细针，在粗糙的土布上穿梭，针尖在灯下闪着微弱的寒光。那光点晃动、放大，扭曲成了考场上白炽灯刺目的光晕。光晕里，一张洁白的试卷在眼前无限放大，试卷中央，一个巨大、粘稠、边缘不断洇开的暗红色掌印，正发出无声的咆哮！那掌印里翻涌着脓血，无数黄白色的蛆虫正从溃烂的伤口深处钻出来，疯狂扭动！
“60！60！60！”一个冰冷、毫无感情的机械声音在他耳边反复嘶吼，像铁锤敲打着他的太阳穴。这声音又幻化成了监工老张那张刻板黝黑的脸，他手里拿着一张纸，纸上鲜红的公章像一只狞笑的怪兽眼睛，正缓缓地、不容抗拒地压下来，要将他彻底碾碎！
“废物！”
“丢人现眼！”
“待岗察看！无工资发放！”
李姐冰冷刺骨的声音、老张平板无波的宣判、考场里嗡嗡的嗤笑和议论……无数恶毒的声音汇聚成汹涌的洪流，将他淹没、撕扯！
“呃啊——！”一声压抑不住的痛苦嘶吼从阿娣喉咙深处迸发出来，他身体猛地一挣，左肩的剧痛让他瞬间弓起了身体，像一只被扔进滚水里的虾米。
“阿娣哥！别动！别动啊！”林秀带着哭腔的呼唤仿佛从遥远的地方传来。
冰凉、带着强烈刺激气味的液体猛地浇在右手上！剧烈的、如同无数钢针同时扎刺的灼痛感，像一道闪电劈开了混沌的黑暗！是双氧水！那股强烈的氧化泡沫翻腾的嘶嘶声，伴随着深入骨髓的剧痛，将他短暂地拉回了现实的地狱。
他猛地睁开眼睛，视线模糊一片，只能看到林秀近在咫尺、布满泪痕和焦急的脸庞，还有她颤抖着、正小心翼翼用镊子夹着浸透碘伏的棉球，擦拭他那只暴露在空气中的、惨不忍睹的右手。伤口深可见骨，边缘的皮肉呈现出一种死气沉沉的灰白，中间翻卷着暗红和黄白，脓液被双氧水冲出，正混合着碘伏的棕色，沿着林秀的手腕往下淌。
每一触碰，都带来一阵剧烈的、让他浑身抽搐的痉挛。
“忍……忍一下，阿娣哥……”林秀的声音抖得不成样子，眼泪大颗大颗地掉在阿娣的手臂上，滚烫，“李姐……李姐送了药来……要洗干净……要洗干净才能好……”她语无伦次地重复着，手上的动作却丝毫不敢停，尽管每一次触碰都让她自己的手抖得更厉害。
阿娣的视线越过林秀的肩头，模糊地扫过地上那个半旧的蓝色布包。李姐……药……？
混沌的意识里，那冰冷严厉的斥责（“蠢货……就知道蛮干……”）和眼前这救命的药品，像两股截然相反的力量，在他高烧滚烫的脑浆里疯狂地搅动、碰撞，撞得他头痛欲裂，撞得他无法思考。
剧烈的疼痛和药力的刺激，像两把锋利的锉刀，反复打磨着他残存的意识。每一次被剧痛拉回现实，看到林秀含泪为他处理伤口的样子，看到地上那个蓝色的布包，那点微弱的、关于李姐的疑问就灼烧一下他的神经。但随即，高烧的烈焰又卷土重来，将他拖回那个由血掌印、60分、待岗通知书和无数冰冷嘲讽构成的、循环往复的绝望噩梦。
他像一个溺水的人，在冰冷的现实和滚烫的幻觉之间反复沉浮、挣扎。每一次浮出水面，都只为了吸入一口更加绝望的空气，然后被更深的黑暗拽下去。只有右手的剧痛，像一根钉入骨髓的锚，死死地将他钉在这具残破的躯壳里，钉在这间弥漫着药味、血腥味和绝望气味的陋室之中。