车子缓缓驶入社区内部，沿着街道慢慢前进。阳光斜照在地面上，一些废弃的报纸和塑料袋在风中飘动，街边停着几辆锈迹斑斑的车辆，大多数房屋门窗紧闭，少数有破损痕迹。
张砺一边开车，一边目光警觉地扫视周围。
第一栋房子外表看着不错，前院干净、窗户也未被打破。
他让王沐晴和孩子们留在车上，自己提枪下车，小心地绕到房子正门，试探性地推开门。门锁已经被破坏，房门半掩，他用枪抵着门沿推开。
屋内一股发霉的味道扑面而来，空气潮湿，地上散落着破旧的家具残骸和湿软的地毯。厨房里有明显鼠类活动痕迹，墙角还有一滩不明液体干涸的痕迹。
张砺走了一圈，又上楼检查，发现楼梯不稳，天花板有坍塌痕迹。
“不行。”他低声自语，退了出去。
第二栋、第三栋也陆续尝试。不是有严重结构问题，就是屋内血迹斑斑，显然曾爆发过冲突，甚至还有一栋房子内堆满了霉烂的尸体残骸。
张砺没有轻言妥协，继续沿街缓慢寻找。
终于，在一条偏静的小巷尽头，他找到了一栋看起来保存尚好的独立屋。
院子略显杂乱，但没有太多破坏痕迹，窗户虽然被风雨侵蚀，但整体框架完好，前门紧闭，车道旁甚至还有一间简易车库，虽然没有卷帘门，但能遮风避雨。
他提枪靠近，小心试探门锁，用身体轻轻顶开门。
屋内光线昏暗，但没有异味，空气中甚至还残留着一点久违的木质地板和洗衣粉的气息。
客厅布置整齐，虽有灰尘，但没有打斗痕迹，餐桌上的杯子还整整齐齐地摆着。
他快速巡视了一圈，楼上两间卧室，卫生间干净无血迹，水压试通后发现还有微弱水流。
“够用了。”他低声道。
退出屋子后，他迅速绕到前街，用消音AR15解决了附近游荡的三只白丧，动作干净利落，三声闷响过后，街道恢复平静。
张砺迅速返回车辆，打开车门：“找到了，地方不错，跟我来。”
王沐晴点点头，将两个孩子安置好，一家人重新上车。
车子转进小巷，在简易车库边停下，张砺将车头小心调整好角度，让整个车身斜插入车库，最大限度隐藏。
“没有车库门，但能遮点风，凑合。”他说。
王沐晴轻轻一笑，“只要能睡一夜不惊醒，就值了。”
张砺看了眼天色：“日落前还有一点时间，我们抓紧布置。”
他迅速将后备箱打开，拿出事先打包好的应急物资和安保设备。王沐晴则牵着两个孩子进屋，开始清扫一楼地面，将灰尘与残留的杂物集中堆放在一处角落。
张砺检查前门和后窗的闭合情况，用从车上带来的钉板与防撞杆加固了主入口，并在楼梯口摆上一个可移动的衣柜作为临时障碍。
厨房水龙头试开后滴水不出，管道早已干涸。
王沐晴便提起从农场带来的两个大水桶，倒出部分干净水，放入便携锅中加热，同时准备罐头，为孩子们做一顿简单的晚餐。
“晚点再整理，我们先吃点东西。”她对张砺说。
张砺点头，在楼上确认了卧室门窗后，回到一楼与家人围坐在餐桌边。
桌上摆着四个加热罐头、两份能量棒和温水。圆圆吃得很快，辰宇虽然精神尚弱，但也主动喝了两口汤。
吃到一半，王沐晴忽然放下勺子，看向张砺，语气轻得几乎听不清：“砺，如果哪一天……我也变成那种东西，你会怎么做？”
张砺手上的动作微微停了一下，眉头轻轻皱起。他没有立刻回答，而是低头喝了一口温水。
过了几秒，他缓缓抬起头，声音低沉而坚定：“我不会让那种事发生。我有能力保护你们，所以……不会有这种可能。”
王沐晴眼神柔和，却不放过这个话题，“可万一呢？万一我真的不小心被感染了，也没你那么幸运……最后真的变成了丧尸，那你怎么办？”
张砺握着汤勺的手慢慢收紧，沉默了片刻，轻轻摇头，喉咙像被什么堵住，“我不知道……我真的不知道，我真的下不了手。”
他声音微微颤抖，“可能会像艾伯特那样吧，一直拖着，不肯面对。”
王沐晴叹了口气，静静看着他，“那我不希望那样。”
她语气很轻，却异常清晰：“我不想像玛丽那样‘活着’，不是真的活着，只是困在那副身体里，拖着你，也吓着孩子。”
“我希望是你亲手送我走，然后，好好地把孩子们带大。”
张砺猛地抬头，眼圈微红，眼神发紧。
王沐晴伸手轻轻盖住他的手，语气柔和却坚定：“到时候辛苦你了。”
张砺强忍住情绪，点了点头，低声道：“……我答应你。”
他垂下头，眼眶里有泪光闪动，却死死没让它落下。
“真的是……劝人容易，劝己难。”他轻声道，声音低得仿佛说给自己听。
饭后，张砺带着两个孩子洗了脸，王沐晴则把打湿的毛巾挂在窗边的钉钩上。
夜色渐沉，远处的街道渐渐安静下来，只剩偶尔的风声吹动窗框，发出低微的咯咯响声。
一楼灯光微弱，主卧室里，孩子们早已在旧床垫上蜷成一团。
张砺坐在客厅沙发上，Glock 17搁在膝上，房间里只剩夜色与偶尔的木板轻响。但他的目光不再像以往那样锐利专注，而是游离出神，仿佛还困在方才那段对话中。
他一直没说话，指尖下意识地轻轻摩挲着枪套，仿佛那是某种情绪的出口。
“我们轮流守夜吧。”王沐晴在他身旁坐下，轻声说道。
张砺没有回应，像是没听见。
王沐晴抬眼看他一眼，又重复了一遍：“张砺，我们轮流守夜。”
这次他才回过神来，轻轻摇头，“不用了……我现在的映质感知可以被动地感应周围情况，基本不怎么消耗精神力。你今晚好好睡一觉。”
王沐晴看着他，“你还在想刚刚那个问题？”
张砺苦笑了一下，声音低沉：“是啊。我一直在想……当时我被丧尸抓住，让你开枪的时候，你是不是也跟我现在一样……”
王沐晴没有立刻回答，只是轻轻靠在他肩膀上。
窗外风过，夜深。屋内安静而沉重，仿佛所有话都说尽了，只剩彼此的陪伴与现实的寒意。