暮春的阳光斜斜掠过玻璃幕墙，在颜珍珍肩头投下细碎的光斑。她攥着研讨会的资料袋步出会场，一眼便望见倚在廊柱旁的苏成哲。他指间转着枚银色车钥匙，西装领口随意敞着，目光在触及她的瞬间瞬间变得柔软。
“感觉咋样？”苏成哲迎上前，伸手接过她肩头沉甸甸的文件袋，指腹不经意擦过她微凉的指尖。
“收获很大，像在迷雾里突然摸到了指南针。”颜珍珍仰头望着湛蓝的天空，喉间溢出轻笑。颜珍珍起研讨会上专家关于非遗活化的案例，指尖无意识摩挲着草编手包的纹路，“原来政策红利只是东风，真正能扬帆的，还得靠茂村老手艺人们的真功夫。”
苏成哲闻言挑眉，正要开口，却见她突然驻足，杏眼亮晶晶地转向他：“说起来，上次去你家怎么只见到伯父？”她咬了咬下唇，似是意识到话题敏感，“我就是好奇......”
“我妈生下我就离开了。”苏成哲的声音平静得像结了层薄冰，他望着远处掠过的飞鸟，喉结滚动了一下，“她家世高，离开父母加入革命洪流，却在外祖落魄身死后，生出了悔意，她怪我爸没保护好她的父母，每天吵架她会窒息……”
风卷起他额前的碎发，露出眼尾若有若无的细纹，“小时候我总盼着她回来，后来明白有些人天生属于更辽阔的天地。”
颜珍珍的指尖微微蜷起。她想起茂村那些守着老手艺的婶子们，她们鬓角的白发里藏着日复一日的坚持，突然意识到人生从来不是单选题——有人选择在浪潮中搏击，有人甘愿在土地上深耕，而苏成哲的母亲，大概就是在两种截然不同的人生轨迹间，走了一条自己的路。
珍珍愣在原地，晚风卷着槐花香掠过两人之间的空隙，将苏成哲的话揉碎在渐浓的暮色里。她望着他眉间凝结的怅惘，突然想起他总爱在西装口袋里别一枚褪色的布艺胸针——此刻想来，那针脚歪斜的向日葵，或许是年幼的他保存的母亲的东西，笨拙地宣泄自己的思念。
“所以你才……”她话到嘴边又咽下，却见苏成哲仰头望着盘旋在楼宇间的归鸟，喉结动了动：“小时候总觉得她像风筝，断了线就再也找不回来。”他自嘲地笑了笑，指尖无意识摩挲着西装袖口，“后来跟着父亲辗转几个城市，才明白她追逐的自由，是用亲情做筹码的豪赌。”
颜珍珍的手不自觉攥紧帆布包带，包里还躺着今天研讨会的笔记，其中一页密密麻麻记着“非遗传承人的情感联结”。她突然意识到，苏成哲办公室里那盏用茂村草编灯罩的台灯，或许不只是装饰——那些被她视作普通日用品的手工艺品，对他而言是缺失的温度具象化的载体。
“其实你母亲……”
她刚开口，就被苏成哲打断。“不说这些了。”他迅速切换回惯常的温和神态，接过她肩头的帆布包，“听说你打算把刺绣纹样改几个图案？我认识一些文创的负责人，要不要……”
颜珍珍任由他转移话题，看着他刻意挺直的脊背和紧绷的下颌线，突然伸手扯住他的西装下摆。苏成哲惊愕转身时，她踮脚将胸前的草编胸针摘下，别在他心口：“下次想放风筝，记得叫上我。”
暮色将两人的影子拉得很长，苏成哲低头凝视那枚沾着她体温的胸针，喉间泛起酸涩的暖意，“你呀，别这样特别对我好。如果我习惯了你的在乎，你不在身边的时候，我该怎样适应？”
颜珍珍心头一紧，望着苏成哲故作轻松却微微发怔的侧脸，突然想起他衬衫领口总是扣到最上面一颗，像是要用严谨的表象把过往小心藏起。她轻轻拽住他的袖口，指尖触到西装面料下绷紧的肌肉：“那我们……”
“刚才，开玩笑的。”苏成哲垂眸笑了笑，转身时皮鞋在大理石地面划出轻响，“你打算怎么把研讨会上学的新思路落地？茂村的草编工坊要扩大规模，资金链可不好解决。”他掏出钢笔抵住下巴，镜片后的目光变得锐利，仿佛刚才的脆弱只是错觉。
颜珍珍松开手，从帆布包里翻出皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻画着草编纹样改良图：“我想开发旅游伴手礼系列，把刺绣针法融入草编包。不过还缺个懂设计的人……”她话未说完，苏成哲已经记在日记本上，“我帮你联系美院的教授。”他说得轻描淡写，仿佛在他这，啥都不是事。
“成哲哥，这个……不那么急的，”颜珍珍攥着研讨会发的政策手册，对着计算器在发愁——十万件订单，茂村现有的三十个绣娘根本无法按时完成。
“我们一起想办法！”苏成哲拿起她包里的草编样品，指尖拂过细密的纹路，“你负责品控和设计，我整合供应链和销售渠道。”他身后的落地窗外，霓虹与远处胡同的万家灯火交织成璀璨星河。
苏成哲从西装内袋掏出个丝绒盒子，打开时，一枚用蔺草和金线编织的戒指在暮色中泛着温润的光：“珍珍，你说过手工的温度在于注入情感——这枚戒指，我编了三个月。我跟着几个军嫂学到的，她们中不少人都会这种手工编织，或许，我们现在赶过去，稍微教教她们……”
颜珍珍眼眶发烫，指尖抚过戒指上栩栩如生的并蒂莲纹样。风掠过花园里的仿真蔺草田，沙沙声中，她忽然想起第一次见苏成哲时，他西装袖口露出的半截草编手环——原来有些缘分，早在相遇时就已悄然编织。
“成哲哥，听你的，”颜珍珍胸口发堵，泪盈于睫，“我回宾馆收拾一下，立刻去火车站。”
“不急，吃完饭再走，”苏成哲给她布好菜，很绅士地喝了一口汤，抬眸看着她，“部队催我归队。三个小时后，飞机准点启航。家属，要不要一起？”