苏成哲跟着她走进胡同里的烤鸭店，找了靠窗的八仙桌，点了一只烤鸭和配菜，等着伙计上菜。她掏出草编的茶具套放在八仙桌上。
他伸手摸了摸茶垫边缘的刺绣：“这针法和我奶奶当年绣的枕套很像。”阳光透过糊着棉纸的窗格，在他肩章的麦穗纹上洒下光斑。
颜珍珍忽然想起父亲的话，下意识问道：“你觉得，用草编和刺绣推广中药文化，可行吗？”
他从牛皮纸袋里拿出个文件夹，里面是各地的手工艺市场调研报告：“云南的扎染布能做药包，苏州的缂丝可以绣药材图谱。上次在边境，战士们用草编盒装应急药材，比铁皮盒轻便透气。”
他的指尖划过一张照片，那是茂村孩子们在晒谷场编草蚂蚱的场景，“你看，这就是现成的‘活广告’。”暮色漫进茶馆时，颜珍珍忽然注意到他袖口露出的草编手环——正是她去年送的那只，边缘已经磨得发白，却编得更紧实了。
她从帆布包底层摸出个小布包，里面是新编的手环，配色用了京市秋天的银杏黄和松枝绿：“给你的，下次去边境，带着这个……当药材标本盒的记号。”
苏成哲接过手环时，指腹擦过她掌心的薄茧——那是编草时磨出的痕迹。
他忽然想起在论坛上，她讲到“手工温度”时眼里的光，轻声说：“听说你来了京市，我爸想见见你！”他将手环扣进内袋，拇指有意无意摩挲着她指尖。
“见、见你爸？”颜珍珍的指尖猛地蜷起，编草时惯有的力道让她指甲轻轻掐进他掌心。
颜珍珍陡然紧张起来，苏世勋是大领导，她顿觉亚历山大。苏世勋的名字她在报纸上见过，烫金标题下常跟着“重要讲话”“考察指导”等字眼，上次在茂村药材博物馆，苏成哲指着展厅里一幅泛黄的合照，说那是父亲八十年代初调研乡镇企业时的留影——照片里穿中山装的青年眼神如刃，比眼前穿军装的苏成哲更添威严。
“别怕，有我呢！”苏成哲反手握住她蜷起的手指，轻轻掰直，指腹碾过她掌心薄茧，“就当是去家里吃顿饭。他最近总念叨老家的茴香水饺，你不是会做吗？”
她抬头看他，撞见他眼里晃动的笑意。窗外的阳光斜斜切进走廊，在他肩章上镀了层金边，却化不开她眉心的褶皱。想起今早收拾行李时，特意把压箱底的蓝布衫换成白衬衫，袖口还偷偷用米汤浆过，此刻却觉得领口发烫。
“要不……我改天再去？”她舔了舔干燥的唇，忽然想起手提包里还装着给 mary女士准备的草编样品，指尖无意识地摩挲着牛皮包带，“我、我怕说错话……”
“不会。”
苏成哲忽然松开她的手，从裤兜摸出枚徽章别在她衣襟上。那是枚铜质的中医药论坛纪念章，齿轮边缘刻着“守正创新”四个字，上午她领奖时亲手交给他的，此刻在阳光下发着温润的光，“你昨天在台上讲草编里的中药防伪技法，我爸在电视里看了直播，说你比他办公室那些只会念文件的博士有意思多了。”
“真的？”她抬眼，睫毛在眼下投出细碎的影。
“骗你干嘛。”他忽然凑近，温热的呼吸拂过她耳尖，“再说了，”他低笑一声，指尖拨弄她胸前的草编胸针，“有这个五瓣花当护身符，我爸肯定夸你手巧。”
她的脸“腾”地烧起来，想起这胸针是今早临出门前编的，选的是后山最嫩的蔺草芯，编到第三瓣时手抖得厉害——那时她正想着今天要见的人。
走廊尽头的挂钟忽然敲响，十一点的钟声里，苏成哲直起身子，臂弯自然地圈住她肩膀，掌心隔着衬衫布料熨着她的肩胛骨：“走吧，我开车去，路上教你怎么跟我爸聊茂村的刺绣针法，保证管用。”
她任由他领着往前挪步，皮鞋踩在大理石地面上发出细碎的声响。路过消防栓时，她忽然瞥见自己的倒影：白衬衫领口端正，草编胸针在锁骨上方轻轻晃动，苏成哲的肩章擦着她发顶，像两棵并立的树，一棵生得笔直，一棵缀着晨露。
远处电梯门开合间，有穿西装的人抱着文件夹匆匆走过，她忽然想起论坛上那位新加坡商人签合同时说的“规模化生产”，又想起苏成哲掌心的温度，忽然伸手勾住他臂弯，指尖掐住他袖口的纽扣——那是枚缀着麦穗花纹的将官袖扣，比茂村的铜纽扣重得多。
“等下见了你爸，”她听见自己的声音像浸了水的蔺草，柔软却坚韧，“我能跟他说，想在茂村办个草编技艺传习所吗？就像……就像你家老宅里的私塾那样。”
苏成哲脚步顿了顿，低头看她。她仰着脸，睫毛扑簌簌的，像振翅的蝶，却又死死盯着他领带夹上的五角星，像盯着显微镜下的药材切片。
他忽然笑出声，胸腔震动着穿过衬衫传到她掌心：“当然能。”他抬手替她理了理被风吹乱的刘海，指腹掠过她发烫的耳垂，“不过——”他故意拖长声音，看她眼里闪过紧张，才慢悠悠道，“你得先答应我，等传习所盖起来，第一个学徒收我当关门弟子。”
“胡说。”她轻轻捶他肩膀，指尖却不小心碰到他胸前的勋章，凉冰冰的，“你学这个做什么？”
“学怎么编五瓣花啊。”他侧过身替她推开安全出口的门，外头的阳光轰地涌进来，将他的影子投在她脚边，像片张开的保护罩，“这样下次我去茂村，就能帮你编草绳了——省得你总说我笨手笨脚，连蔺草都拧不直。”
她看着他被阳光染金的侧脸，忽然想起在港大实验室的夜晚。他蹲在墙根前，手里举着个歪歪扭扭的草编蚂蚱——那是他照着她寄的教程学的。
此刻走廊尽头的玻璃窗映出两人交叠的影子，她忽然伸手从口袋里摸出根蔺草茎，在掌心三绕两绕，编出只迷你蚂蚱，轻轻搁在他西装口袋上：“先说好，学徒要从搓草绳开始学，不许偷懒。”