凌晨四点，我就醒了。窗外还是一片漆黑，只有远处偶尔传来几声狗吠。我盯着天花板，脑子里全是昨晚安娜离开时颤抖的声音和苍白的脸色。
手机屏幕亮起，是客栈老板发来的消息：\"欢喜，德国姑娘一早就退房了，让我转告你不用送。\"
我猛地坐起身，额头撞到了低矮的床架。疼痛让我更加清醒——安娜真的走了，带着对我的失望，回到武陵源那个标准化的酒店房间。
五分钟后，我已经穿好衣服站在院子里。东方刚泛起鱼肚白，山间的雾气像牛奶一样流淌。我深吸一口气，拨通了包车司机的电话。
\"现在去武陵源？\"老张在电话那头打着哈欠，\"这个点太早了吧？\"
\"加钱，\"我简短地说，\"越快越好。\"
车子在盘山公路上疾驰时，天开始下雨。雨点噼里啪啦地砸在挡风玻璃上，雨刷器拼命摆动也赶不上雨水汇聚的速度。老张嘟囔着\"这鬼天气\"，把车速降了下来。
\"急什么，\"他从后视镜看我，\"和女朋友吵架了？\"
我没回答，只是盯着窗外被雨水模糊的山影。老张识趣地没再问，打开了收音机。一首土家族民歌飘出来，女声清亮，唱着\"郎在高山打一望，姐在河边洗衣裳\"。
安娜现在在做什么？也许正坐在酒店餐厅，用刀叉优雅地吃着德式早餐；或者躺在床上，翻看手机里和前夫的合影；又或者，已经订好了回德国的机票...
\"到了。\"老张的声音把我拉回现实。
武陵源游客中心前空荡荡的，只有几个穿雨衣的导游在闲聊。我付了钱，冒雨跑向安娜住的酒店。大堂里暖气开得很足，我的衣服却湿透了，水珠从发梢滴到地板上。
前台小姐警惕地看着我这个落汤鸡：\"先生，您找谁？\"
\"安娜·穆勒，德国客人。\"我喘着气说。
她查了查电脑：\"穆勒女士一小时前出去了，说是去天子山。\"
我的心沉了下去。天子山在雨天几乎看不到任何风景，她去那里干什么？
\"她有没有说什么时候回来？\"
前台小姐摇头：\"不过她房间还没退，行李也在。\"
我道了谢，走到大堂的休息区坐下。手机上没有安娜的新消息，最后一条还是昨晚那句\"谢谢你这些天的陪伴\"。我盯着这几个字，胸口像压了块石头。
雨越下越大，玻璃窗上水流如注。我决定等下去，不管要等多久。
不知过了多久，一个熟悉的身影出现在酒店门口。安娜的金发湿漉漉地贴在脸上，冲锋衣上全是水渍。她低着头快步走向电梯，根本没注意到角落里的我。
\"安娜。\"我站起来，声音有些发抖。
她猛地转身，蓝眼睛瞪得大大的：\"欢喜？你怎么——\"
\"我们需要谈谈，\"我向前走了两步，\"真正地谈。\"
电梯里，我们谁都没说话。安娜按了楼层按钮，手指微微发抖。我站在她身后，闻到她头发上的雨水味道，混合着熟悉的香水味。
房门关上后，安娜终于开口：\"你全身都湿透了。\"
\"天子山好看吗？\"我反问。
她扯了扯嘴角：\"全是雾，什么都看不见。\"然后指了指浴室，\"去冲个热水澡吧，除非你想得肺炎。\"
热水冲在身上时，我才意识到自己有多冷。浴室里摆着安娜的洗漱用品——德国牌子的洗发水，一支快用完的牙膏，还有那瓶我熟悉的香水。这些日常物品突然让我鼻子发酸。
出来时，安娜已经换上了干衣服，正在泡茶。她递给我一杯：\"姜茶，驱寒的。\"
我们坐在窗边的两张单人椅上，中间隔着一个小茶几。雨还在下，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。
\"我查过你的资料，\"安娜直视着我，\"但我不该那样说出来。\"
\"我也说了过分的话，\"我转动着茶杯，\"关于你的婚姻。\"
安娜望向窗外：\"我和马库斯...那是个错误。他控制我的一切——穿什么衣服，交什么朋友，甚至喝什么咖啡。\"她苦笑了一下，\"离婚后我才知道，这叫情感虐待。\"
我轻轻握住她的手，她没有抽开。
\"在上海的那家公司，\"我深吸一口气，\"我做了五年创意总监。最后那个项目，我最信任的下属抄袭了竞争对手的方案，而我替他背了黑锅。\"
安娜的手指在我掌心收紧：\"所以你来张家界...\"
\"逃避，自我放逐，随便叫什么。\"我耸耸肩，\"我以为躲进山里就能忘记那些失败。\"
雨声中，我们沉默地对视。她的眼睛像雨后的天空，清澈见底。我突然明白了，为什么老妇人会说\"吃了土家糍粑就是土家媳妇\"——有些羁绊，一旦形成就再也解不开。
\"我订了后天的机票，\"安娜突然说，\"回德国。\"
我的心跳停了一拍：\"决定了？\"
\"嗯，\"她点头，\"但我申请了延长签证，可以再待三个月。\"她顿了顿，\"如果你愿意...我可以改签。\"
我站起身，把她也拉起来。我们面对面站着，近得能听见彼此的呼吸。
\"明天，\"我听见自己说，\"我带你去天门山。\"
安娜眨了眨眼：\"玻璃栈道那个？\"
\"对，\"我点头，\"如果你不怕的话。\"
她笑了，眼角泛起细纹：\"我更怕你再次逃跑。\"
第二天是个晴天。阳光灿烂得仿佛昨天的暴雨从未发生过。我们坐索道上天门山，安娜紧张地抓着我的手，指节都泛白了。
\"恐高还选这里？\"我调侃她。
\"这才有意义，\"她认真地说，\"站在最害怕的地方，才能看清自己的心。\"
玻璃栈道悬在千米高的悬崖上，透明的玻璃让人直接看到脚下的深渊。安娜踏上栈道的第一步就僵住了，脸色煞白。
\"别看脚下，\"我搂住她的腰，\"看着我。\"
她颤抖着把视线移到我脸上，呼吸渐渐平稳。我们慢慢向前走，阳光透过玻璃，在我们脚下投下晃动的光影。
\"欢喜，\"走到栈道中间时，安娜突然说，\"我改签了机票。\"
我停下脚步：\"改到什么时候？\"
\"还没定，\"她微笑，\"也许一个月后，也许更久。\"
山风吹起她的金发，在阳光下像流动的黄金。我捧起她的脸，在千米高空的玻璃栈道上吻了她。周围游客的惊呼和口哨声变得遥远，只有她的心跳声清晰可闻。
\"这代表什么？\"分开后，安娜轻声问。
\"代表，\"我抵着她的额头，\"我不想再逃了。\"
下山时，安娜买了两把同心锁，刻上我们的名字和日期，锁在栈道尽头的栏杆上。她把钥匙递给我：\"按你们的传统，应该扔到山谷里？\"
我握住她的手和她一起把钥匙抛向深渊。两片金属在空中翻转，反射着阳光，最后消失在山间的云雾中。
\"这样我们就永远分不开了？\"安娜歪着头问。
\"按传说，是的。\"我笑着揽住她的肩。
回程的缆车上，安娜靠在我肩上睡着了。夕阳透过玻璃照在她脸上，给睫毛投下细长的阴影。我轻轻拨开她额前的碎发，想起老妇人说的那句话。
也许有些缘分，从一开始就注定了。就像山间的云雾终会散去，露出下面连绵的峰峦。就像我们，兜兜转转，最终在张家界的群山之间找到了彼此。