吴美玲的脚步声已从巷口传来，牛皮靴踩碎枯叶的节奏，与他胸腔里轰鸣的心跳共振成某种暗号。
老式电表突然爆出火花，辰申子拉闸的瞬间，瞥见吴美玲耳后新添的疤。
与父亲手册里警告的\"东墙暗线事故\"位置分毫不差。
二十年前那个雷雨夜，是否也有个小姑娘踮脚去修烧断的线路，却听见了不该听的秘密？
\"发什么呆？\"吴美玲的扳手敲了敲他行李箱，\"修完电路，顺带把你家漏雨的阁楼补了。\"
她马尾扫过墙面的阴影里，房东昨夜泼的红漆正巧盖住了配电箱夹层的暗格。
那里躺着父亲与吴老爷子签的契书，墨迹斑驳处还粘着当年熔化的保险丝。
辰申子攥着行李箱拉杆的手紧了紧，话到嘴边又被巷口卷来的雨腥气堵住。
吴美玲的扳手还卡在老旧电箱里，发梢沾着铜锈转头看他：\"你刚说要说什么？\"
手机突然在裤兜里炸响，吴建华的号码在屏幕上跳动。
辰申子瞥见巷尾那辆熟悉的黑色轿车，车窗后飘起的雪茄烟圈让他脊背发僵：\"没什么，问你保险丝换好了没。\"
吴美玲的螺丝刀\"当啷\"砸在水泥地上：\"你当我是瞎的？\"
她鞋尖踢了踢歪倒的行李箱，\"这破房子要拆迁都三个月了，偏赶今天收拾？\"
电话那头传来吴建华低沉的咳嗽：\"小辰啊，听说老周面馆要盘新店面……\"
背景里有瓷器碎裂的脆响，\"你弟妹转学的事，我倒是能帮着打点。\"
雨点砸在铁皮屋檐上的声音突然密集。
辰申子望着吴美玲沾了机油的侧脸，想起十年前她也是这样蹲在修车厂，执拗地要帮他改装那辆总熄火的二手摩托。
\"房东涨价而已。\"他故意踢翻脚边的纸箱，泛黄的相册滑出来。
十七岁的吴美玲在修车铺比剪刀手的照片，背景里那辆摩托正停在如今要拆迁的老街口。
吴美玲突然拽住他手腕，常年握扳手的茧子磨得他生疼：\"你每次撒谎喉结都会抖。\"
她的扳手尖抵住他行李箱密码锁，\"0927，是你生日对吧？\"
锁扣弹开的瞬间，露出压在箱底的拆迁通知书，落款日期是半年前。
巷尾轿车突然鸣笛，辰申子猛地抽回手：\"真是无奈之举啊，明天来吃搬家宴。\"
他转身撞进雨幕的背影，像极了那辆被拖走的旧摩托，在吴美玲记忆里突突地冒着不甘心的黑烟。
……………
辰申子蹲在巷口石阶上，雨水顺着发梢滴进手机听筒。
张伟强的声音混着网吧键盘声传来：\"咋了辰哥？又要借三轮车搬家？\"
\"这回得借你舅舅那辆皮卡。\"辰申子用鞋尖碾碎烟头，\"房东明早带人来看房。\"
巷尾路灯突然闪了闪，照亮贴在电线杆上的拆迁告示，落款日期被人用红漆改成三日后。
电话那头传来易拉罐捏扁的脆响：\"你弟妹知道要搬吗？徐佳琪上周还说要在老屋过生日。\"
张伟强突然压低嗓音，\"吴美玲知道你要搬去城西不？\"
辰申子攥紧口袋里的铜钥匙。
吴美玲上次来修电路时落下的，此刻正硌着他大腿上的旧伤疤：\"她最近忙项目。\"
\"装！继续装！\"张伟强突然提高嗓门，\"昨儿在面馆遇见她，盯着拆迁告示把醋瓶都攥裂了。\"
背景音里传来游戏角色的击杀声，\"她让我转告你，老屋阁楼的铁皮箱……\"
雷声吞掉后半句话。
辰申子抬头望见自家阁楼窗户在风雨中摇晃，突然想起那晚吴美玲修电路时，工具箱里露出半截铁皮箱钥匙。
雨幕中隐约传来摩托引擎声，像极了十年前吴美玲帮他改装的那辆。
\"明早七点，带梯子来。\"辰申子挂断电话时，阁楼闪过诡异的手电光。
房东提前带人来看房了。
吴美玲坐在掉漆的长椅上，脚尖无意识地碾着半片梧桐叶。
晨露从椅背的裂缝渗进她米色风衣，凉意顺着脊梁爬上后颈。
那儿还留着辰申子前天帮她修电箱时，不小心蹭到的机油印子。
巷口飘来豆腐脑的香气，混着老周面馆拆墙的石灰味。
她数到第七辆三轮车经过时，辰申子家二楼的窗帘突然晃了晃。
那扇她亲手换过滑轮的老窗，此刻像只犹豫的眼睛，开开合合三次才彻底推开。
\"要帮忙搬书架吗？\"辰申子的声音从头顶传来，带着阁楼木屑特有的潮味。
吴美玲的指甲握在掌心，爷爷今早的警告在耳畔炸响：\"那小子搬走也好，省得你总往破巷子钻！\"
辰申子抱着纸箱下楼时，箱角勾住了她去年送的平安结。
红线在晨风里断成两截，铜钱\"叮当\"滚到吴美玲脚边。
她弯腰去捡，发现钱眼里塞着张泛黄的拍立得。
十四岁的自己踮脚换灯泡，辰申子在梯子下扶着她脚踝。
\"你爸当年说这房子风水不好。\"吴美玲突然开口，指尖摩挲着照片背面褪色的\"0927\"编号，\"现在倒舍得搬了？\"
阁楼传来徐佳琪的惊呼，半箱旧课本哗啦倾倒在晾衣绳上。
辰申子接住飘落的《电工手册》，夹页里掉出张电费单。
缴费日期停在他母亲失踪那月。
\"房东要改棋牌室。\"他捡起断掉的红线，突然系在她手腕，\"说这里。\"
\"聚不住财？\"吴美玲猛地站起，平安结的流苏缠住了长椅裂口。
爷爷昨夜摔碎的茶盏仿佛又扎进脚心：\"我帮你找新住处！西城有套，\"
\"美玲。\"辰申子突然按住她肩膀，掌心的茧子磨疼了羊绒布料，\"你知道老屋的电路为什么总坏吗？\"
晨光刺破云层时，她看见他眼底映着二十年前的火灾现场。
那夜烧断的主线，至今仍藏在墙皮下的陶管里。
搬家车的鸣笛声碾碎了未尽的话语。
吴美玲腕间的红线突然绷断，铜钱坠地时裂成两半，露出里面微缩的胶片。
竟是当年火灾调查报告的残页。
晨风卷起满地梧桐叶，辰申子擦拭纸箱的手骤然收紧，胶带在指腹勒出苍白的痕。
吴美玲的质问悬在潮湿空气里，与巷尾飘来的豆浆香纠缠成刺。
\"你爸当年在火场……\"她向前半步，鞋尖碾碎半片枯叶，\"救出的不只有你。\"
辰申子猛然转身，纸箱重重撞上院墙。
老照片从豁口滑落。
七岁生日那天的合影里，父亲搂着两个穿同款条纹衫的男孩。
焦黑的相片边缘像把刀，将记忆割裂成真假难辨的碎片。
\"那晚消防栓突然出水，不是意外对吗？\"吴美玲从帆布包掏出泛黄的电工日志，父亲的字迹在晨光中狰狞：\"东墙暗线改造，0927号备用方案。\"
枯井突然传来异响，徐佳琪抱着的铁盒滚落台阶。
生锈锁扣迸开的瞬间，收养文件与火灾鉴定书如折翼白鸽纷飞。
辰申子蹲身拾纸时，后颈的旧烧伤在领口若隐若现。
与文件照片里另一个男孩的疤痕位置镜像对称。
\"你救的那个孩子……\"吴美玲攥住飘到眼前的病历单，\"现在叫程守义。\"
雷霆集团少东家的名字刺破晨雾，与辰申子战术手册上反复涂抹的\"仇\"字重叠。
梧桐叶突然静止，巷口传来二十年未变的摩托车轰鸣。
辰申子望着后视镜里逼近的黑色机车，护目镜下那道疤正如父亲遗照里的弹孔，将血色往事轰然撕裂。
吴美玲的指甲深深掐入掌心，老槐树的蝉鸣突然止息。
辰申子垂眼盯着青石板上的裂痕，那纹路像极了罗刹第擂台上干涸的血迹。
\"死亡之击要锁喉三寸，对吧？\"她扯开衣领，露出颈侧淡红的淤痕，\"你教文彬防身术那晚，这招练了二十七遍。\"
辰申子的战术手套擦过锈迹斑斑的院门，铁锈簌簌落进晨光里：\"我该如何？我究竟该如何！父亲用这招时，对方喉骨碎裂声……像踩碎核桃。\"
他忽然抬起右手，虎口处的旧疤狰狞如蜈蚣：\"那人的血喷在擂台灯上，把'武'字染成了'杀'字。\"
巷尾突然传来摩托车急刹的刺响。
程守义摘下头盔时，左眉骨上的刀疤在逆光中泛着青：\"师兄的死亡之击，可比师父温柔多了。\"
他甩来的战术腰带沾着新鲜血渍，铜扣上刻的\"0927\"正与辰申子后颈烙印同源。
吴美玲的帆布鞋碾碎满地梧桐叶，二十年前的报纸残片从砖缝扬起。
头条照片里，辰炎拎着对手的架势，与她昨夜在辰申子阁楼翻出的擂台录像如出一辙。
泛黄的\"意外身亡\"通告下，法医签名处赫然是程父年轻时的印章。
\"你们父子……\"她突然拽过程守义的胳膊，卷起的袖管露出相同位置的针孔疤痕，\"拿人命当拜师贴？\"
教堂钟声撞碎对峙的寂静。
辰申子猛地扯开衣襟，心口纹着的擂台界绳图案正在渗血：\"可为什么？父亲最后一战，死亡之击打在了自己咽喉。\"
他砸在墙面的拳头震落相框，十七岁的自己站在新坟前，墓碑倒影里藏着半张染血的比武契约。
吴美玲的鞋跟卡进青石板缝隙，险些跌倒的瞬间，晨雾中突然传来老周面馆的收音机声：\"……罗刹第杀人案最新进展……\"
嘶哑的电波杂音里，辰申子父亲当年在擂台边的怒吼穿越二十年光阴，震得她耳膜生疼。
她狂奔过拆迁中的老街，碎砖瓦划破裙摆。
游乐场锈蚀的旋转木马在晨雾中吱呀转动，那夜辰申子教她拆弹时说的情话，此刻与擂台录像里的骨骼碎裂声重叠成魔咒。
断墙后突然伸出只布满疤痕的手。
是程守义举着染血的擂台契约：\"师妹跑什么？师兄的死亡之击可比师父温柔多了。\"
\"滚开！\"吴美玲抄起半截钢筋刺向对方咽喉，招式却是辰申子亲授的锁喉技。
程守义狞笑着后仰，露出颈间与辰申子如出一辙的针孔疤痕：\"你以为他手上就一条人命？\"
教堂钟声轰然炸响。
吴美玲撞开摇摇欲坠的侧门，彩绘玻璃的圣母像正俯瞰着蜷在忏悔室的辰申子。
他脚边散落的比武契约泛着尸斑般的黄，每张落款日期都对应着雷霆集团对手的离奇死亡。
\"为什么选今天坦白？\"吴美玲的战术靴碾碎彩色玻璃，二十年前的火灾残片扎进掌心，\"因为拆迁队要挖开老屋地窖？\"
辰申子沾血的指尖抚过她掌心血痕：\"父亲把最后一击留给了我……\"
惊雷劈开彩绘玻璃时，吴美玲看清他瞳孔里映着的真相。
当年火场被救出的双生子，一个成了格斗机器，另一个被培养成解毒剂的活体容器。
吴美玲蜷在武馆后巷的旧轮胎堆里，胡勇递来的米酒坛子还带着地窖的潮气。
月光劈开乌云时，她看见酒面浮着的桂花，正是母亲生前最爱的酿法。
\"小时候打碎祠堂花瓶……\"她突然嗤笑，酒液顺着下巴滑进衣领，\"爷爷让我在雪地里跪到学会说谎。\"
胡勇的皮手套擦过她手背，粗粝触感惊醒了某段记忆。
十岁那年翻墙逃课，是这个总在武馆打杂的少年接住了跌落的她。
胡勇扯开衬衫，心口纹着半枚太极图：\"你第一次教我认穴位，针尖在这抖了三抖。\"
他指尖点着的疤痕，正是吴美玲初学针灸时失手留下的。
后巷传来拆迁队的吆喝，辰申子家老屋的梁柱倒塌声像极了擂台赛的终场锣。
吴美玲突然咬住胡勇的皮手套边缘，咸涩的泪水混着铁锈味：\"他说死亡之击要锁喉三寸才对。\"
\"你八岁那年救的流浪猫，\"胡勇突然掰过她下巴，\"喉咙也被野狗咬了三寸。\"
他腕间的旧红绳突然断裂，铜钱坠进酒坛，荡起的涟漪里映着两个浑身是血的孩子。
十四岁的吴美玲抱着咽气的狸花猫，胡勇用她送的银簪刺穿了恶犬的咽喉。
可这一切的一切，都回不去了。
该如何抉择呢？