暮春的墨府浸在晨雾里，廊下灯笼晕开的暖光被雾气揉碎。墨裴里枯瘦的手指叩击着黄花梨木案，筹备商业盛宴的红绸请帖散落一旁，在他染着翡翠扳指的指尖下微微颤动。
当墨泯踏入书房时，玄色衣摆扫过门槛带起一阵风。她立在光影交界处，银线暗纹随着呼吸若隐若现，漆黑的眸子冷得像淬了冰的刀，直直撞进墨裴里盛满怒意的眼底。
“瞧瞧你干的好事！”墨裴里将案上的密报狠狠摔出，纸张擦着墨泯靴边滑过，“得罪太子连累墨家，如今商业盛宴将至，你是要亲手毁了百年基业？”
墨泯垂眸盯着脚边微微卷起的密报边角，睫毛在眼下投出青黑的阴影。她始终未发一言。
“哑巴了？”墨裴里猛地拍案而起，紫檀木拐杖重重杵在青砖上发出闷响，震得案头青铜龟甲镇纸都跟着晃动，“庶出的贱胚子就是上不得台面！连句认错都不会说？”他三步跨到墨泯面前，浑浊的瞳孔里燃烧着暴怒的火焰，“早知道就该让你跟那个贱人生生世世烂在外面！”
死寂在书房蔓延。墨裴里盯着儿子毫无波澜的脸，突然扯下墙上悬挂的九节黑铁鞭，鞭梢的倒刺泛着冷光。“都滚出去！”他冲家丁怒吼，翡翠扳指在晨光下折射出扭曲的光。
当第一鞭带着破空声抽在墨泯肩头时，空气里炸开闷响。衣料瞬间撕裂，皮肉翻卷，血珠飞溅在请帖的烫金纹路上，将“诚邀”二字染成暗红。家丁们垂着头退出门外，却仍听见屋内传来鞭鞭入肉的闷响，一下比一下沉重。
十鞭过后，墨泯的玄色长袍已被鲜血浸透。当第十三鞭抽在后背上时，她终于支撑不住，单膝重重跪在青砖上。血顺着下颌滴落在绣着墨家纹章的地毯上，却依然咬着牙，未发出一声痛呼。
墨裴里喘着粗气，却见墨泯缓缓撑着地面起身。墨裴里大喊道：“来人’把这逆子关起来!”墨泯摇摇晃晃站直，染血的碎发下，眼神冷得像是来自幽冥。“关我？”她突然笑出声，声音沙哑又冰冷，“呵，你以为墨家还是以前吗？还是你说的算吗？”
墨泯伸手擦去嘴角的血，一步步逼近颤抖的老人。“你以为那些死士还听你的？”她冷笑，“如今墨家上上下下，你能叫得动谁？”她扯了扯衣领，露出锁骨处狰狞的鞭痕，“这场商业盛宴的筹备，从采买到安保，全是我的人。没有我，你连房门都出不去。”
墨裴里的拐杖重重砸在地上，震得案头的请帖簌簌作响：“你……”“想杀了我？”墨泯逼近他耳畔，吐气如冰，“信不信我现在就能让你见墨家先烈。”她森然一笑，“好好想想吧，老东西。”
说完，她转身走向门口，每一步都带着割裂伤口的剧痛，却走得笔直。当她的身影消失在晨雾中时，墨裴里握着九节鞭的手仍在颤抖，翡翠扳指上溅满了血点。
暮春的潮气裹着霉味渗进书房雕花窗棂，墨裴里枯瘦的指节第三次重重砸在黄花梨木案上，震得青铜龟甲镇纸发出嗡鸣。散落的红绸请帖沾着干涸的血迹，在翡翠扳指下扭曲成诡异的弧度。
\"都聋了？\"他浑浊的眼珠布满血丝，扫过垂首而立的管事们，\"两年前是谁带着你们敲定江南丝绸商路？又是谁亲自押运波斯香料？\"袍袖扫过案几，朱砂砚轰然倒地，暗红墨汁如血般漫过宾客名单，\"今年的盛宴筹备，必须由我...\"
\"家主，少主三日前已重新拟定采买名录。\"最年迈的管事突然开口，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，\"就连官窑定制的鎏金盏，也是他...\"话音戛然而止，墨裴里的紫檀木拐杖已狠狠砸在他脚边，木屑飞溅。
\"住口！\"老人胸口剧烈起伏，翡翠扳指泛着冷光，\"把库房钥匙交出来。从香料账册到迎宾礼单，我要逐笔核查！\"
众人散去后，长廊转角处，两个小厮抱着绸缎窃窃私语。\"两年前盛宴出了岔子，还不是少主连夜奔波摆平的？\"其中一人缩着脖子压低声音，\"要我说，家主老糊涂了，少主才是真有本事。\"话音未落，忽听得身后传来脚步声，两人慌忙噤声，抱着布料匆匆跑远。
后厨里，厨娘边揉面边摇头：\"少主手段太狠了，听说上个月裁了二十多个偷懒的杂役。\"她身旁烧火的汉子往灶里添了把柴，火星噼啪炸开：\"可那些人该罚啊！再说了，少主每次发月钱都不少，比家主之前抠搜的强多了。\"
而在马厩旁，几个护院倚着草料堆压低声音。\"你们瞧见少主看人的眼神没？冷得跟淬了毒似的。\"一人打了个寒颤，\"上次王三不过多嘴问了句库房的事，第二天就被打发到偏远庄子，生死不知。\"另一人往地上啐了口唾沫：\"伴君如伴虎，咱们管好自己的嘴，别落得个没下场。\"
当鎏金锁打开库房的瞬间，霉味混着血腥气扑面而来。十二座檀木架空空如也，唯有蛛网在梁间轻轻晃动。墨裴里踉跄着扶住立柱，指甲深深掐进雕花纹理。镇纸下压着的字条在穿堂风里猎猎作响，墨泯的字迹力透纸背：\"老东西不如去翻翻后院枯井，或许能找到你藏的三箱翡翠。\"
夜色如墨，墨裴里带着死士潜入城西别院时，檐角铜铃突然诡异地响动。月光下，仓库大门上贴着少主独有的玄铁印记，狰狞如兽瞳。领头的死士刚触到门环，整面墙轰然翻转，淬毒的弩箭暴雨般倾泻而下。惨叫声中，墨裴里在血泊里摸索到半块带血的玉佩，正是他前日赏给得力死士的信物。
此刻的墨泯正倚在榻上，指尖绕着苏记商号掌柜的密信。烛火摇曳间，信纸上\"私贩军械\"的罪证在阴影里若隐若现。\"通知下去，\"她将信笺凑近烛火，看着字迹在火苗中蜷曲成灰，\"所有宾客的座次按新名单排布。尤其是太子的席位...\"唇角勾起一抹冷笑，\"要让他一抬头，就能看见墨府家训。\"
筹备工坊里，三百盏琉璃灯正在赶工。工匠们望着监工腰间的少主私印令牌，手中的刻刀不敢有丝毫懈怠。而墨裴里却在空荡荡的账房里对着算盘嘶吼，算盘珠噼里啪啦散落一地，墨泯早将钱庄的周转银票换成了不能兑现的废票，连他藏在佛堂暗格里的金锭，都不翼而飞。
第七日清晨，轩墨庄的演武场传来兵器相撞声。墨泯身披玄色劲装，剑指长空，百名死士在她身后摆出墨家失传已久的\"北斗阵\"。远处的墨裴里攥着生锈的软鞭，看着那些曾宣誓效忠自己的面孔，指甲深深掐进掌心。当墨泯的目光扫过来时，他突然想起时六年前那个雨夜，襁褓中的墨泯被扔在柴房，却在十六年后，成了悬在他头顶的利刃。
与此同时，秋姨风风火火地处理完手中的绣品活计，将银针往发间随意一插，便在轩墨庄四通八达的回廊里来回穿梭。她嘴里念念有词，碎步带起的裙角扫过廊下的竹帘，惊得栖息在横梁上的麻雀扑棱棱乱飞。
“老周头！老周头在不在？”秋姨扯着嗓子推开账房的雕花门，里头几个管事正埋首核对账簿，被这突如其来的声响惊得笔都掉在了地上。为首的中年人揉着被震得发麻的耳朵，没好气地说：“秋姨，您这嗓门能把墨府的地基都震松动咯！找老周得去马厩，他这会儿准在给那匹新来的西域马喂草料。”
秋姨也不恼，咧嘴一笑，转身就朝着马厩方向去了。远远瞧见老周头正踮着脚给马添草料，她三步并作两步跑上前，一把拽住老周头的袖子：“哎哟我的老周头，可算逮着你了！“老周头！就问你一句话！”秋姨着急的问着。
老周头被拽得踉跄，慌忙捂住草料袋口，压低声音呵斥：“秋婆子你作死！没瞧见家主刚往这边来过？”他警惕地扫视四周，檐角铜铃在风中发出细碎声响，惊得他浑身一颤。
“就耽误你半柱香！”秋姨将人往月洞门后拽，绣着并蒂莲的帕子都攥出了褶皱，“我就打听少主……”
“打住！”老周头猛地甩开她的手，草料撒了一地，“当年的事一个字都不能说！家主早放话，敢提半句的，打断腿扔去乱葬岗！”他弯腰收拾草料时，后颈的旧疤在衣领间若隐若现——那是五年前说错话留下的教训。
秋姨却不依不饶，从袖中掏出油纸包的桂花糕，掰下一块塞进老周头手里：“你就看在这糕点的份上……”
“拿开！”老周头像被烫到似的后退半步，糕点掉在地上，“当年少主被接回来的惨状，你知道了又能如何？不过是给自己招来杀身之祸！”他声音发颤，余光瞥见远处影影绰绰的人影，慌忙拽起草料袋，“别再跟着我，不然咱俩都得完蛋！”
秋姨望着老周头慌张离去的背影，突然小跑两步追上去，一把扯住他的衣袖：“老周头，你就可怜可怜我这老婆子！我非得问个明白不可，少主到底是怎么被接回来的？还有他生辰，真的是腊月廿三？”
老周头急得直跺脚：“你这疯婆子，是不是嫌命长？这事儿沾上一点，咱们都得掉脑袋！”他用力甩开秋姨的手，草料袋里的干草簌簌掉落。
“我不管！”秋姨叉着腰，堵在老周头面前，“你今天要是不说，我就......”她眼珠子一转，突然压低声音，“我就把上个月看见你从库房偷拿熏香的事儿抖出去！”
老周头脸色瞬间变得煞白，额头上青筋直跳：“你、你胡说！血口喷人！”“我胡说？”秋姨得意地扬起下巴，“那夜戌时三刻，你鬼鬼祟祟溜进库房，出来时怀里鼓鼓囊囊的。要不是我当时去茅房，还真发现不了。怎么，要不要我去告诉家主，或者......告诉少主？”她故意把“少主”二字咬得很重。
老周头的手抖了起来，眼神里满是惊恐和愤怒：“秋桂兰，你别欺人太甚！我不过拿了两盒快过期的熏香，那玩意儿放着也是浪费！”
“哟，这我可不管。”秋姨晃了晃手中的帕子，“你要是把少主的事儿原原本本告诉我，我就当没看见。不然......”她拖长了声音，“我这张嘴可保不准什么时候就说漏了。”
老周头咬牙切齿地盯着秋姨，脸上一阵红一阵白。沉默半晌，他终于恨恨地吐出一句：“算你狠！”他警惕地环顾四周，确定无人后，压低声音说，“但丑话说在前头，你要是敢往外透一个字，我就是拼了这条老命，也不会放过你！”
秋姨连忙点头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“放心放心！你快说，我保证烂在肚子里！”老周头又往四周看了看，才凑近秋姨耳边，声音低得几乎听不见。随着他的讲述，秋姨的脸色渐渐变得苍白，手指紧紧攥着帕子，指节都泛出了青白......
老周头喉咙发紧，往地上啐了口唾沫，压低声音道：“那年雪下得能埋人，家主带了五个护院，从城西乱葬岗边上的破庙把人拖出来。那孩子死死抱着块发黑的馒头，指甲缝里嵌满血泥，见人就咬，活像头小兽。”他顿了顿，瞥见秋姨瞪大的双眼，声音更轻了，“家主嫌脏，当场让人用麻绳捆了，在结冰的河水里涮了三遍，那孩子嘴唇紫得跟茄子似的，愣是没哭一声。”
秋姨的指甲掐进掌心，云锦帕子被攥得发皱：“生辰......生辰也是随便定的？”“可不是？”老周头冷笑一声，踢开脚边的碎石，“家主翻了翻黄历，说腊月廿三宜祭祀，就当是那孩子生辰。当夜家主在正厅摆宴，那孩子却被锁在柴房，连口热汤都没喝上。”他突然凑近，呼出的白气喷在秋姨脸上，“现在知道为什么不能说了吧？这些事要是传出去，家主能把咱们的舌头都拔了！”
秋姨浑身发冷，仿佛看见当年蜷缩在柴房的小小身影。她刚要开口，忽听得竹林外传来脚步声，两人瞬间僵住。老周头猛地拽住她的手腕，将她推进旁边的灌木丛。枯叶簌簌落下，一双绣着金线云纹的皂靴从眼前掠过，是墨府的管事在巡夜。
等脚步声彻底消失，老周头松开手，恶狠狠地说：“记住，要是敢说出去半个字......”“我懂！”秋姨急忙打断他，从怀里掏出个油纸包，“这是我攒的碎银子买的酱牛肉，你拿着。”她望着老周头警惕的眼神，叹了口气，“我就是想着，少主这些年不容易，想给他过个像样的生辰。”
老周头盯着酱牛肉，喉结滚动了一下，最终一把夺过塞进怀里：“别再缠着我！”他转身消失在竹林深处，衣摆扫过带刺的藤蔓，发出沙沙声响。
老周头转身要走，秋姨突然又拽住他衣角：“等等！你再好好想想，当年夫人......就是少主生母，她走的时候是什么时辰？怀胎几个月才生下少主？”
老周头像是被踩到尾巴的猫，猛地甩开她的手：“你还有完没完！这些陈芝麻烂谷子的事，跟生辰有什么关系？”
“怎么没关系？”秋姨急得直跺脚，“我听接生婆说过，早产的孩子生辰得往前推，足月的又得算日子......你仔细想想，夫人怀着孕被赶出府，在路上吃了那么多苦，少主的生辰说不定根本不是腊月廿三！”
老周头的瞳孔猛地收缩，脸上血色尽褪。十六年前那个雨夜突然在眼前闪过：浑身是血的丫鬟从后门爬进来，哭着说夫人在破庙难产，生下孩子后就咽了气。当时家主正在前厅会客，随手扔下一句“庶子而已”，连正眼都没瞧那襁褓一眼。
“你、你打听这些做什么？”老周头声音发颤，“就算知道了又能改变什么？家主定的日子，谁敢......”
“我就想给少主过个真正的生辰！”秋姨眼眶发红，“你没见他每次看着府里其他人庆生时的眼神......他也是墨家人，不该连自己出生的日子都不知道！”
老周头沉默良久，弯腰捡起地上掉落的草料，声音低得像是从喉咙里挤出来：“我只记得......那年六月初五下着暴雨，夫人身边的丫鬟回来报信。至于怀胎多久......”他突然打住，警惕地看向四周，“别再问了，知道越多，死得越惨！”
“老周头！”秋姨见他要走，急中生智喊道，“你要是告诉我，我就把库房钥匙的事烂在肚子里！上个月你说钥匙丢了，其实是藏起来了吧？我保证不说出去！”
老周头的脚步僵在原地，手中的草料簌簌掉落。秋姨的话像根刺，扎进他心底最隐秘的角落。那天他确实没丢钥匙，而是偷偷藏了起来，因为他发现库房暗格里，藏着家主和苏记商号的密信，那些见不得人的勾当，足以让墨家万劫不复。
“三日后丑时，老地方。”老周头头也不回地扔下一句，消失在竹林深处。秋姨望着他的背影，攥紧了手中的云锦帕子，绣了一半的梅花在月光下泛着血色。
三日后丑时，墨府的更鼓声还在远处回荡。秋姨裹紧粗布棉袄，踩着满地霜花往城西走。竹林尽头的老槐树在月光下投下巨大阴影，她刚要迈步，树后突然伸出一只手，将她猛地拽进灌木丛。
“你疯了？”老周头压低声音，呼出的白气在月光下凝成白雾，“家主的暗卫今夜在巡夜，差点被发现！”他松开手时，秋姨才注意到他腰间别着把短刀，刀刃上还沾着半干的草屑。
两人默不作声地往更深处走。枯叶在脚下发出细碎声响，惊起几只夜枭。直到穿过一片荆棘丛，来到一处荒废的土地庙前，老周头才停下脚步。庙门斑驳的“土地公”三字在风中摇摇欲坠，墙角结满蛛网。
“夫人是早产。”老周头突然开口，声音像是从喉咙里挤出来的，“那年六月初五，雨下得人睁不开眼。她身边的小丫鬟爬了整整一夜，才从城西破庙爬回轩墨庄报信。”他顿了顿，伸手摸了摸土地公剥落的胡须，“听说......夫人是被家主派人故意引到那条湍急的河上，马车翻了，她也是幸运，被冲上岸，爬了几里地才到破庙。”
秋姨捂住嘴，压抑的抽气声在寂静的夜里格外清晰。月光透过庙顶的破洞洒进来，照见老周头布满皱纹的脸，那上面的恐惧和愧疚，比任何时候都明显。
“少主生下来不足五斤，浑身青紫。”老周头继续说，声音越来越轻，“家主说腊月廿三日子好，就把那天定为生辰。可我记得清楚......”他突然剧烈咳嗽起来，手背上青筋暴起，“小丫鬟咽气前说，夫人临产前一直念叨‘六月，初五，我的儿’......”
土地庙外传来夜风吹过竹林的呜咽声。秋姨感觉膝盖发软，靠着冰凉的墙壁缓缓蹲下。云锦帕子从袖中滑落，绣了一半的梅花落在尘土里。她想起今早收拾少主书房时，看见她对着一幅破旧的梅花图发呆，眼神里的眷恋让人心疼。
“别再查了。”老周头弯腰捡起帕子，塞进她手里，“家主这些年一直在找当年的知情者。上个月失踪的账房先生，就是因为多嘴问了句夫人的事......”他突然噤声，警惕地望向庙外，远处传来犬吠声，由远及近。
“快走！”老周头拽起秋姨就跑，两人跌跌撞撞地穿过荆棘丛。秋姨的棉袄被划破，掌心被刺扎出血，可她什么都顾不上了。脑海里反复回响着“初五”两个字，还有老周头最后那句话：“有些真相，还是烂在肚子里的好......”
两人跌跌撞撞跑出小树林，在一处断墙边停下喘气。秋姨甩开老周头的手，发间的木簪歪歪斜斜，眼中却燃着执拗的火：“你还藏着多少事？夫人有没有说孩子生辰八字？”
老周头望着远处墨府方向若隐若现的灯火，喉结剧烈滚动：“我说过别再问！家主豢养的死士耳目遍布全城，被发现咱俩都得死！”
“死？”秋姨突然冷笑，从袖中掏出半块发黑的饼子，“这是今早厨房剩下的，我留着当午饭。你以为我在轩墨庄当牛做马五年，还怕死？”她将饼子狠狠摔在地上，“我就想知道，那个总在书房熬夜到三更的孩子，他到底哪天出生！”
老周头嘴唇颤抖着，伸手去够腰间短刀又猛地缩回。月光照亮他眼底的惊惶与挣扎：“你非要把伤疤都撕开才甘心？夫人早产足足两个月，在破庙血水里生下孩子，最后只......”他突然捂住嘴，指甲深深掐进掌心。
“只什么？”秋姨上前揪住他衣领，粗布衣裳下嶙峋的骨头硌得她掌心生疼，“是不是只来得及在墙上写个‘八’字？是不是那半块带齿痕的馒头，是少主在冰天雪地里唯一的吃食？”
老周头瞳孔骤缩，踉跄着后退撞上断墙：“你怎么......”
“我在轩墨庄当差，什么听不到？”秋姨抹了把脸，不知何时泪水已混着灰尘糊在脸上，“前院新来的小厮说，少主书房供着幅破梅花图，每月初五都要亲自擦拭。你敢说这和夫人留下的襁褓没关系？”
老周头突然瘫坐在地，枯枝般的手指死死抠住墙缝：“当年小丫鬟咽气前，塞给我半幅襁褓......”他从怀里掏出个油纸包，层层打开后露出泛黄的布料，“上面绣着残梅，还有道深深的齿痕，是少主饿得狠了咬的。”
秋姨颤抖着接过襁褓，布料上暗红的血迹早已发黑。远处传来打更声，惊得她浑身一颤：“家主知道夫人留了东西？”
“他带人铲平破庙时，我藏在草堆里。”老周头的声音像是从胸腔深处挤出来的，“后来他让人把所有知情者......”话音未落，远处突然传来犬吠，老周头猛地拽起秋姨：“快走！从狗洞钻出去！”
两人在野地里狂奔，秋姨被荆棘划破小腿也浑然不觉。老周头将襁褓塞进她怀里，压低声音嘶吼：“记住！腊月廿三是假的！真正的生辰......”他的话被夜风吹散，只留下秋姨攥着襁褓，望着墨府方向亮起的火把，在寒风中簌簌发抖。
秋姨攥着襁褓躲在破庙的残垣下，老周头急促的喘息声在耳畔炸开：“当年家主是在城西三十里的鹰嘴崖下找到少主！那地方三面绝壁，只有条羊肠小道......”
“鹰嘴崖？”秋姨的指甲掐进襁褓里，布料上的齿痕硌得掌心生疼，“可你不是说在贫民窟？”
老周头抹了把脸上的冷汗，喉结滚动着：“家主对外这么说的！实际上......”他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红血迹，“实际上夫人被扔出府后，在鹰嘴崖下的山神庙生下孩子。那庙早荒废了，周围只有猎户偶尔经过......”
“所以少主在山里长到七八岁？”秋姨的声音发颤，眼前浮现出一幅画面：小小的孩子在寒风中啃着硬馒头，用石块在庙墙上刻梅花。
老周头艰难地点头：“我偷偷去看过一次。他用兽皮裹着身子，头发长的盖住眼睛，见人就躲。直到那年冬天，家主不知从哪得到消息，带着护院把人硬拖回来。孩子死死抱着庙门口的石狮子，指甲都抠出血了......”
秋姨突然抓住老周头的手腕：“那山神庙还在吗？”“早塌了！”老周头甩开她的手，“家主找到人后，就放火把庙烧了，连块砖都没留下！”他突然压低声音，凑到秋姨耳边，“但庙前有棵歪脖子树，树干上刻着......”
话没说完，远处传来马蹄声。老周头脸色骤变，猛地将秋姨推进旁边的枯井：“快走！从暗道出去！记住，歪脖子树......”井口突然被阴影笼罩，老周头的闷哼声混着刀剑相撞的声音传来。
秋姨扒着井壁的苔藓往上爬，月光照亮井壁上刻着的半朵梅花。当她终于爬出枯井时，只看到老周头倒在血泊里，手里还攥着半块带齿痕的馒头。远处的墨府灯火通明，她将襁褓贴在心口，朝着城西鹰嘴崖的方向狂奔而去，寒风卷起她散落的白发，在夜色中宛如一面招魂幡。
秋姨跌坐在歪脖子树下，枯枝划破掌心的疼痛抵不过心口翻涌的酸涩。她颤抖着指尖抚过树干上歪斜的“八”字，恍惚看见十六年前蜷缩在庙门口的孩童，用磨钝的石块一下下凿刻的模样。襁褓上暗红的血迹在月光下泛着诡异的光，与树影交织成破碎的画面。
远处传来狼嚎，惊得她浑身一颤。她慌忙将襁褓塞进怀里，却摸到油纸包里硬物，老周头最后塞给她的，竟是半块发黑的馒头，齿痕依旧清晰。“孩子......”她对着空荡荡的山林呢喃，声音被山风撕成碎片。忽然想起老周头说猎户偶尔经过，立刻扒着树干站起来，往山坳深处踉跄而去。
山路愈发陡峭，秋姨摔了无数次，膝盖和手肘都渗出鲜血。黎明时分，她终于在半山腰发现半塌的土坯房，门口晒着的兽皮还带着露水。“有人吗？”她拍打着破门，声音嘶哑。门吱呀推开，满脸皱纹的老猎户握着猎枪警惕地盯着她：“你是......”
“我找十六年前在山神庙的孩子！”秋姨扯出襁褓，“他被人带走时，手里攥着带齿痕的馒头！”老猎户皱起眉头，枪管在门槛上磕了磕：“山神庙压根没孩子，你找错地儿了。”见秋姨瞬间惨白的脸，他突然顿住，眯起眼睛打量襁褓上的残梅，“等等......你说的该不会是山下虎头村那娃？”
秋姨踉跄着抓住门框：“虎头村？”
“唉，可怜见的。”老猎户把猎枪靠墙放下，从灶台边摸出烟袋锅，“那年腊月，村里不知咋起了大火，烧得片瓦不留。就那娃命大，被浓烟呛晕在村口老槐树下，正巧被路过的货郎救下。”他吧嗒吧嗒抽着烟，烟锅里的火星明灭不定，“救下后本想送他去官府，可这娃性子倔，半道上就跑了，后来也不知怎么的，竟躲进了山神庙。”
秋姨浑身一震，老周头说的场景与眼前的线索渐渐重叠。老猎户继续说道：“那庙早荒废了，四处漏风，夜里还常有野狼出没。可那娃就靠着讨来的残羹剩饭，在庙里硬撑了好些日子。有人见他总在庙门口的歪脖子树上刻东西，也不知道刻的啥。”
“后来呢？”秋姨声音发颤。“后来啊，”老猎户叹了口气，“也不知是走漏了风声，还是有人惦记上了这娃。某天夜里，一群黑衣人突然闯进山里，把庙围了个水泄不通。村里人远远瞧见，那娃被他们从庙里拖出来时，死死抱着庙门口的石狮子，嗓子都喊哑了，指甲缝里全是血......”他磕了磕烟袋锅，“再后来，就听说那孩子被带进了轩墨庄。”
晨雾不知何时漫上山坡，秋姨攥着襁褓的手剧烈颤抖。老猎户从柜子深处翻出个布包，里面裹着枚生锈的铃铛：“那年在虎头村废墟捡到的，铃铛系带子上，绣着半朵梅花......”
秋姨攥着生锈的铜铃和襁褓，深一脚浅一脚地往别院赶。晨雾渐渐散去，阳光刺破云层，照得她发间的白发银丝般发亮。怀中老猎户给的布包沉甸甸的，每走一步，都像是踩着十六年前那个蜷缩在山神庙里的小身影。
推开别院斑驳的木门，熟悉的霉味混着艾草香扑面而来。秋姨将铜铃和襁褓锁进樟木箱底，手指抚过箱中叠好的云锦，那是准备给少主绣生辰贺礼的料子，如今针脚凌乱，倒像是她此刻翻涌的心绪。
“该怎么说呢......”她对着空荡荡的屋子喃喃自语。白姑娘是唯一真心待少主的人，可也有一阵子没来这别院了，而墨瑶小姐，好久没回来了。
秋姨坐到灶台前，望着冷掉的灶膛发起呆。若告诉白姑娘，只怕她连夜就要找家主讨个说法；可若等小姐回来，又不知要等到何时。她抓起火钳拨弄着灶灰，突然想起少主书房那盏常亮到三更的油灯，想起他每次路过厨房时，总会多看两眼蒸笼里的热气。
“六月初五......”她掰着手指盘算，离真正的生辰还有两个多月。若是能在那天，叫上白姑娘和小姐，再做上一桌好菜......秋姨猛地站起身，在屋里来回踱步。可万一消息走漏，家主雷霆震怒，又该如何是好？
秋姨来回踱步几圈，终于拍了拍脑袋：“急什么！还有两个多月呢，等白姑娘和小姐回别院，总能逮着机会说！”她弯腰捡起脚边滚落的木梳，对着铜镜把蓬乱的头发重新挽成发髻，银簪子别得铿锵作响，“眼下先把绣品赶完，不然又要被账房那老东西念叨。”
灶台边的绣架上，半幅未完成的牡丹图在穿堂风里轻轻晃动。秋姨抄起银针，指尖却悬在丝线前顿住，想起老周头说少主生母用鲜血在墙上写“五”字的模样，手中的红线突然变得刺眼。她慌忙换了根月白色丝线，嘴里嘟囔着：“绣完这两幅屏风，说什么也得把少爷的事儿告诉她们。”
针脚在绸缎上穿梭，秋姨的思绪却飘到了后厨。她盘算着等六月初五那天，要做碗加了红糖的酒酿圆子，再蒸屉软糯的桂花糕。正想得入神，院外突然传来梆子声，惊得她扎破了手指。“哎哟！”她把流血的指尖塞进嘴里，又匆匆起身查看，生怕是家主派人来催绣品进度。
确认无人后，秋姨摸着藏在袖中的铜铃，重新坐回绣架前。阳光透过窗棂洒在她佝偻的背上，将银针的影子拉得老长。她一边飞针走线，一边哼起不成调的童谣，声音在空荡荡的屋子里回荡：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”仿佛这样，就能把十六年前蜷缩在山神庙里的那个小身影，和如今冷峻狠厉的少主重叠起来。