崇祯十七年三月的北京城，寒风里已裹挟着硝烟与绝望的气息。李自成的黑色大纛，如同死神的阴影，一寸寸蚕食着京畿外围最后的屏障。乾清宫那方寸之地，朱由检枯槁的身影在堆积如山的告急文书前，像一头被困在笼中的困兽，徒劳地咆哮、抓挠着最后一根名为“勤王”的救命稻草。
“吴三桂！吴三桂何在？！”他猛地将一份来自居庸关、字迹被血污浸染的急报狠狠摔在地上，蜡黄的脸因暴怒而扭曲，声音尖利得刺破大殿的死寂，“正月十九！正月十九朕就明发上谕，调他入关勤王！人呢？！快两个月了！他的人马是爬着来的吗？！爬也该爬到山海关了！”他布满血丝的眼睛，死死钉在殿下瑟瑟发抖的兵部尚书冯元飙身上。
冯元飙的官袍已被冷汗浸透，他匍匐在地，额头紧贴冰冷的金砖，声音带着哭腔：“陛……陛下息怒！吴……吴总兵确有难处！关外宁远，乃我朝经营数十载之要塞，军民数十万，田宅产业皆在于此！骤然弃之，非但军心不稳，数十万辽民何去何从？且……且山海关防务如何交接，粮秣如何转运，皆需……需时日筹措啊陛下！”他语无伦次，将朝堂上那套推诿扯皮、议而不决的烂账，一股脑儿抛了出来。每一句话，都像是在崇祯焦灼的心火上又浇了一勺滚油。
“难处？！时日？！”朱由检猛地抓起御案上的砚台，作势欲砸，最终还是颓然放下，发出一声野兽般的低吼，“李贼的刀都架到朕脖子上了！他还跟朕讲难处？！讲时日？！”他枯瘦的手指神经质地敲击着桌面，指甲几乎要嵌进坚硬的紫檀木里，“传旨！再传朕的旨意！着吴三桂星夜兼程，放弃宁远，全军火速入关拱卫京师！迟误者，以谋逆论处！抄家灭族！”那“抄家灭族”四个字，从他齿缝里挤出来，带着血腥的寒气，却更像是一句色厉内荏的诅咒，连他自己都感到苍白无力。
千里之外的宁远城（今辽宁兴城），却弥漫着一种与京师截然不同的、近乎凝固的沉重气氛。辽东总兵府内，吴三桂一身戎装，按剑立于巨大的舆图前。这位年轻的悍将，面容英俊却带着边塞风霜刻下的冷硬线条。他身后，是关宁军一众核心将佐，个个面色凝重，眼神复杂。
“大帅！京师催命的旨意又到了！这次是……是抄家灭族！”一名幕僚声音发颤，将那份措辞严厉的圣旨抄件呈上。
吴三桂接过，目光飞快扫过，脸上肌肉微微抽搐了一下，随即化为一片冰封般的平静。他将圣旨随手丢在案上，发出“啪”的一声轻响，在寂静的大厅里格外刺耳。
“抄家灭族？”他冷笑一声，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“李闯的百万大军就在关内，等着把我们碾成齑粉！留在宁远，是等死！放弃祖宗庐墓、田产基业入关，是去送死！横竖是个死字，皇帝老子的旨意，又能吓唬得了谁？”他锐利的目光扫过众人，“你们告诉我，辽西走廊这几十万军民，谁愿意抛下祖坟，抛下刚开垦的熟地，抛下妻儿老小，去北京城下给朱皇帝陪葬？！”
厅内一片死寂。将领们低着头，无人敢应声。角落里，一个须发皆白的老参将，用只有身边人才能听到的声音，嘶哑地嘟囔：“……我家的三间瓦房，是前年才盖的……后院还埋着给儿子娶媳妇攒的银子……”
吴三桂将众人的反应尽收眼底，心中了然。他深吸一口气，压下翻腾的情绪，声音恢复了平日的沉稳，却带着一种不容置疑的决断：“传令下去！拔营！入关！”他顿了顿，补充道，“然，宁远乃我关宁将士血肉铸成！所有粮秣辎重，能带走的，一粒米、一根草也不留给鞑子！带不走的……烧！房屋田产……烧！坚壁清野！让黄台吉也尝尝一片焦土的滋味！至于行军速度……”他嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“几十万军民，扶老携幼，车马辎重，谈何‘星夜兼程’？按部就班，徐徐而进便是！皇帝要的是我们的人去填北京城下的壕沟，不是要我们飞过去！”
于是，一场史无前例、沉重而缓慢的大迁徙开始了。宁远城内外，浓烟滚滚，火光冲天。士兵们含着泪，点燃自己辛苦建起的房屋，看着刚抽穗的麦田在烈焰中化为焦炭。道路上，挤满了拖家带口、哭哭啼啼的辽民，牛车、马车塞满了坛坛罐罐、破旧家什，行进速度如同蜗牛爬行。队伍中，不时有士兵偷偷离队，疯跑回已成废墟的家园，徒劳地在灰烬里翻找着什么。吴三桂的中军大旗——“精忠报国”四个大字在寒风中招展，引领着这支弥漫着悲怆、怨气与绝望的庞大队伍，一步三回头地挪向山海关。当这支“勤王”大军终于磨磨蹭蹭、在三月十三日这天踏过山海关那高大的拱券门洞时，北京城头，李自成的大顺军前锋，已经能望见德胜门的箭楼了。
比起吴三桂的“迟到”，山东总兵刘泽清的“勤王”，则更像一出赤裸裸的滑稽戏。当崇祯措辞恳切、甚至带着哀求的勤王诏书送达临清大营时，刘泽清正搂着新纳的姨太太，享受着美酒佳肴。他斜眼瞥了瞥那份黄绫诏书，嗤笑一声，随手丢给旁边的师爷：“告诉朝廷来的公公，就说本镇……坠马了！伤势严重，动弹不得！需要静养！快去！” 他甚至还煞有介事地让人弄来几块夹板，把自己的腿缠得像个粽子，躺在榻上哼哼唧唧。
崇祯闻报，非但没有降罪，反而如同抓住了最后一根稻草，立刻下旨温言抚慰，还特批了内帑银子送去“犒劳”这位“因公负伤”的刘总兵。捧着皇帝赐下的银两，刘泽清脸上笑开了花，眼中却闪烁着狡黠而冷酷的光芒。“静养”了没几天，他忽然“伤势痊愈”，精神抖擞地跳了起来，做的第一件事不是整顿兵马北上勤王，而是以“防贼”为名，纵兵将富庶的临清城狠狠洗劫一空！金银细软、粮食布帛，装了满满几十大车。然后，他翻身上马，意气风发地大手一挥：“弟兄们！此地不可久留！随本镇……南下！为朝廷守住江南财赋重地去也！”这支“勤王”军，调转马头，裹挟着抢来的财富和惊恐的百姓，头也不回地朝着远离北京、远离李自成的南方，绝尘而去。不久之后，南明弘光小朝廷建立，手握重兵的刘泽清，摇身一变，又成了“忠勇可嘉”的江北四镇之一，继续着他的富贵荣华。
在一片荒诞与背叛的闹剧中，唯有蓟镇总兵唐通，像一颗不合时宜的顽固石子，带着麾下八千疲惫却尚存忠义的士卒，一路冲破混乱，历尽艰辛，终于在三月中旬抵达了北京城外的卢沟桥。这支风尘仆仆、甲胄残破的军队的出现，如同黑夜中骤然亮起的一豆微光，让困守孤城的崇祯几乎喜极而泣！
“忠臣！此乃真忠臣也！”乾清宫里，朱由检蜡黄的脸上难得地泛起一丝激动的潮红。他立刻下旨，要重重犒赏这支雪中送炭的“忠勇之师”！
然而，当几名太监抬着那个贴着明黄封条、象征皇帝恩赏的沉重木箱，气喘吁吁地来到唐通简陋的营帐时，气氛却变得异常古怪。太监尖着嗓子宣读完圣旨，带着一种施舍般的矜持，示意手下打开箱子。
箱盖掀开。
没有想象中耀眼的金银光芒。箱底，可怜巴巴地躺着几锭成色普通的银元宝，旁边散落着一些更小的碎银块。所有的银子加起来，粗粗一估，绝不超过四十两！
营帐内一片死寂。唐通，这位在边关与鞑子血战多年的悍将，脸上的激动和疲惫瞬间凝固，化为一种难以置信的僵硬。他身后的亲兵队长，一个满脸风霜的老兵，伸着脖子看清箱底后，眼珠子几乎瞪了出来，喉结滚动，发出一声压抑不住的、带着浓重鼻音的嗤笑。这嗤笑如同火星，瞬间点燃了帐外偷看的士兵们压抑的哄笑和议论！
“四十两？！”
“八千兄弟，一人……半钱银子？！”
“哈哈哈！打发叫花子呢？！”
“皇帝老儿是穷疯了吧？！”
哄笑声、嘲讽声如同冰冷的钢针，狠狠扎在唐通的心上，也扎碎了那点仅存的、可笑的忠诚。他死死盯着箱底那点可怜的银子，又抬头看看宣旨太监那张故作威严、实则写满轻慢的脸，一股巨大的荒谬感和冰冷的愤怒，如同火山熔岩，瞬间冲垮了他所有的理智和坚持。
宣旨太监似乎也感到了气氛不对，强作镇定地咳嗽一声：“唐总兵，陛下隆恩，还不快……”
“隆恩？！”唐通猛地打断他，声音嘶哑，带着一种近乎癫狂的嘲讽。他一步跨到箱子前，弯腰，用他那双布满老茧、曾斩杀过无数鞑子的手，抓起一把碎银子，任由它们从指缝间叮叮当当地滑落回箱底。他抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着太监，嘴角咧开一个比哭还难看的笑容：
“烦请公公……回禀陛下！唐通……愧领天恩！只是……”他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里磨出来的，带着刻骨的寒意和决绝，“这点银子，买我唐通一条贱命或许够了。可要买我身后八千弟兄的命，去买那李闯百万大军的人头……呵呵，恐怕连塞牙缝都不够！”他猛地将手中最后一粒碎银子狠狠砸进箱子里，发出“哐当”一声脆响！
“传令！”唐通不再看那太监一眼，转身，对着帐外厉声咆哮，声音如同受伤的孤狼，“全军拔营！即刻开赴——居庸关！” 这个命令，让帐内帐外所有人都愣住了。去居庸关？那不是直面李自成兵锋的最前沿吗？难道总兵大人要……
几天后，当居庸关的降表连同唐通那柄象征朝廷威权的总兵印信，一同被快马送至李自成军前时，这位大顺永昌皇帝看着降表上唐通的名字，先是愕然，随即放声大笑！笑声在军帐中回荡，充满了胜利者的狂放和对腐朽明廷极致的轻蔑。
“四十两银子！哈哈哈！朱由检啊朱由检！你竟用四十两雪花银，买得八千精兵倒戈来投！好买卖！真是天下一等一的好买卖！”李自成拍着大腿，笑得眼泪都出来了。他大手一挥，意气风发：“传令！厚待唐通所部！拔营！目标——德胜门！朕倒要看看，他朱皇帝的金銮殿上，还能拿出多少银子来‘犒赏’他的‘忠臣良将’！” 这勤王路上最后的、也是最辛辣的一出黑色喜剧，以唐通的倒戈，彻底敲响了大明王朝覆灭的丧钟。