崇祯十七年三月的风，刮过山西高原，已带上了塞北特有的、刀子般的凛冽。李自成的大纛在寒风中猎猎作响，数十万大军如同黑色的铁流，碾过刚刚解冻的土地，向着帝国的北疆心脏——北京，滚滚东进。自太原北上，除了宁武关那座用七万条性命填平的血色关隘，竟再未遇到像样的抵抗。恐惧与绝望如同瘟疫，沿着大顺军的进军路线疯狂蔓延，将一座座雄关重镇的脊梁，无声无息地腐蚀、折断。
三月初一，大同。这座九边锁钥的城门洞开，总兵姜镶那张带着谦卑笑容的脸庞，在初春微弱的阳光下显得格外刺眼。代王府的金顶在远处沉默地闪耀，而宣大总督王继谟，此刻却远在百里之外的阳和卫（今山西阳高），如坐针毡。
阳和卫的关帝庙里，香火缭绕。一身绯袍、面容枯槁的王继谟立于关帝神像前，须发微颤，声音因激动而嘶哑：“……关圣帝君在上！今流寇猖獗，国难当头！我辈世受国恩，当以死报效！诸君当与本督同心戮力，共守疆土！若有二心，神人共戮！”他慷慨激昂，目光灼灼地扫视着堂下肃立的文武官员。然而，回应他的，只有一片令人心寒的死寂。将领们低垂着头，眼神闪烁，躲避着他的目光；文官们面无表情，嘴唇紧闭。那庄重的誓言，落在空旷的大殿里，如同石沉大海，只激起一片尴尬的、名为“默默虚应”的涟漪。王继谟心头猛地一沉，一股冰冷的绝望攫住了他。
当夜，阳和卫的暗流终于冲破了堤坝。亲信惊慌来报：城内外驻军异动频频，各部将佐府邸灯火通明，往来密使不断！更有人直言，已备好牛酒彩绸，只待“新主”驾临！王继谟如遭雷击，最后的幻想彻底破灭。他再也顾不得什么总督威仪、守土之责，仓惶召集起仅存的百余亲兵，带上象征最后一点权力的库银饷箱，趁着黎明前最浓重的黑暗，如同惊弓之鸟，悄悄打开了阳和卫的后门，策马狂奔，向着北京的方向亡命逃窜！
然而，这最后的逃亡，也成了压垮骆驼的最后一根稻草。行至半途，荒野寂寥，寒风如刀。突然，护送的亲兵中爆发出一声唿哨！紧接着是无数贪婪的呐喊：“动手！抢银子！抢好马！”那些平日里忠勇的亲随，此刻眼中只剩下对财货的疯狂！他们如同饿狼扑食，蜂拥而上，刀鞘砸向昔日同袍，争抢着沉重的银箱，抢夺着最好的战马！王继谟被这突如其来的叛乱惊呆了，勒马在原地徒劳地嘶吼、呵斥，声音却被淹没在哄抢的喧嚣中。片刻之间，饷银被劫掠一空，好马被抢夺殆尽，叛兵们带着得手的狂喜，呼啸着消失在荒野深处，只留下王继谟孤零零一人一骑，在料峭的寒风中瑟瑟发抖，形同乞丐。
就在他茕茕孑立、悲愤欲绝之时，阳和卫的方向，却隐隐传来了喧天的锣鼓和欢呼声。兵备道于重华，这位阳和实际的掌控者，正率领着全城士绅百姓，“郊迎十里，士民牛酒塞道”，以最盛大的仪式，迎接着李自成派来的前锋将领。阳和卫，这座王继谟弃如敝履的重镇，已然在大顺的旗帜下，完成了它无声的易帜。
王继谟望着阳和卫方向那升腾的喧嚣烟尘，又低头看看自己空空如也的双手和身下那匹瘦弱的老马，一股巨大的荒谬感和无力感涌上心头。他颤抖着，用冻僵的手指，在冰冷的马鞍上铺开一张皱巴巴的纸，蘸着墨汁（或许还有未干的泪水），写下了那份字字泣血、荒诞绝伦的请罪奏疏：“……臣茕茕孤身，饷银尽失，亲兵溃散……大势已去，回天乏术……止有归命于皇上而已……”他将这封浸透着绝望的奏疏交给一个同样落魄的随从（或许是仅存未叛的），目送那瘦小的身影消失在通往北京的官道尽头。
数日后，当这封奏疏历经辗转，终于摆上崇祯皇帝那同样冰冷的御案时，随之而来的，还有一份同样出自皇帝之手、却比王继谟的奏疏更加荒谬绝伦的朱批谕旨：“姑着戴罪收拾兵将，立解云（大同）围！” 此时，大同城头早已飘扬着“闯”字大旗数日！皇帝竟在命令一个丢失了所有辖地、身边连一个亲兵都不剩的光杆总督，去“收拾”那根本不存在的兵将，“解救”一座早已陷落、并且是主动投降的城池！这道穿越时空的荒谬旨意，如同大明王朝临终前一声凄厉而怪诞的哀鸣，在历史的荒原上回荡，成为军事史上绝无仅有的黑色幽默。
三月初六，宣府镇（今河北宣化）。这座拱卫京畿的最后一道重要关隘，笼罩在一种诡异的平静与躁动交织的气氛中。巡抚朱之冯，这位须发皆白的老臣，拖着病体，在亲随搀扶下登上了饱经风霜的城楼。他望着城外那如同黑色潮水般漫涌而来的大顺军，听着风中隐隐传来的“迎闯王”的呼声，老泪纵横。他猛地推开搀扶，用尽全身力气，对着城墙上那些眼神躲闪、抱着武器如同抱着烧火棍的守军嘶声高喊：“将士们！食君之禄，忠君之事！贼寇临城，正是我等报效朝廷、马革裹尸之时！拿起刀枪！随本抚……杀贼！”他的声音在寒风中颤抖、破碎，充满了悲壮与不甘。
然而，回应他的，是死一般的沉寂。城墙上的士兵们，如同泥塑木雕，抱着手，眼神空洞地望着远方，或者干脆低下头，盯着自己沾满泥污的靴尖。没有热血沸腾的呐喊，没有刀枪出鞘的铿锵，只有一种冰冷的、令人窒息的漠然。朱之冯的目光扫过一张张麻木的脸，最后落在不远处城楼角上——总兵王承胤那张油滑的脸上，竟带着一丝不易察觉的、幸灾乐祸的冷笑！朱之冯瞬间明白了什么，一股巨大的悲愤和无力感猛地攫住了他。他踉跄一步，双手死死抓住冰冷的城堞，身体剧烈地颤抖起来，终于再也支撑不住，像个无助的孩子般，抱着花白的头颅，失声痛哭！那哭声凄厉而绝望，在空旷的城楼上呜咽盘旋，为大明北疆的防线，奏响了最后的挽歌。
几乎就在朱之冯痛哭失声的同时，宣府镇坚固的城门，由内而外，轰然洞开！总兵王承胤一身崭新的便服（刻意避开了官袍），脸上堆满了谄媚的笑容，亲自率领着城中大小官吏和一群敲锣打鼓的百姓，涌出城门！彩绸飘扬，鼓乐喧天！更令人触目惊心的是，无数普通百姓，竟在胸前用白布或红纸，醒目地贴着“顺民”二字！他们手持香烛，黑压压地跪满了官道两侧，焚香的青烟袅袅升起，弥漫在初春寒冷的空气中，形成一幅诡异而震撼的“迎王师”图景！
与此同时，一支大顺偏师，如同锐利的尖刀，从山西东出固关（今山西平定东），直扑河北真定府（今河北正定）。镇守此地的巡抚徐标，是这条溃败防线上最后一块硬骨头。当大顺军劝降的檄牌送到他案头时，这位以刚烈着称的巡抚勃然大怒！他一把抓起那块木牌，狠狠摔在地上，抽出佩剑，厉声喝道：“乱臣贼子，安敢辱我！斩使碎牌，以明吾志！传令三军，整军备战！本抚誓与真定共存亡！” 其声如金石坠地，掷地有声。
然而，他激昂的怒吼余音未落，异变陡生！身旁几名本应护卫他的亲兵，眼中却闪过一丝冷酷的决绝，猛地扑了上来！动作快如闪电，干净利落！徐标猝不及防，佩剑尚未挥出，双臂已被死死反剪！他惊愕地瞪大眼睛，难以置信地看着这些朝夕相处的部下，看着他们脸上那陌生的、带着杀气的冷漠。
“你们……你们要造反？！” 徐标嘶声怒喝。
为首的卫队长面无表情，声音冰冷：“巡抚大人，对不住了。弟兄们……想活命！” 说罢，不由分说，用破布堵住徐标的嘴，将他五花大绑，如同拖拽一口麻袋，粗暴地拖出了巡抚衙门！真定城西门洞开，寒风呼啸。徐标被推到城门外的空地上，他奋力挣扎，怒目圆睁，口中发出“呜呜”的怒吼，望向城头的目光充满了悲愤与不甘。刽子手面无表情地举起了新磨的鬼头刀，在惨淡的晨光中划出一道刺目的寒光！
三月初七，真定城头，象征着大明的旗帜颓然落下。一面崭新的“顺”字大旗，在无数双或麻木、或期待、或恐惧的目光注视下，缓缓升起。随着这座畿辅重镇的陷落，大明王朝的万里江山，如同被抽掉了最后一块基石的巨塔，发出了震耳欲聋的崩塌之声。距离那座巍峨的紫禁城轰然倾覆，只剩下最后短短的十二个日夜。冰冷的倒计时，如同丧钟的秒针，开始在这片古老的土地上无情地敲响。而北京城深宫里的崇祯皇帝，此刻或许正对着那份命光杆总督“立解云围”的朱批，徒劳地期盼着一个永远不会到来的捷报。