清晨七点半，李珊珊盯着厨房台面上排成一列的七个咖啡杯，太阳穴突突直跳。每个杯底都用马克笔标着数字，活像实验室里的标本。
“第8号杯的口感最醇厚。“
徐克明的声音从身后传来，吓得她差点打翻手边的牛奶。这人晨跑回来，连汗都没擦干，发梢还滴着水，就迫不及待地来推销他的“咖啡杯测评实验“。
“徐克明，“李珊珊咬牙切齿地抓起抹布，“你要是再往家里搬这些破杯子，我就......“
“就怎样？“他推了推眼镜，镜片上还沾着水雾。
“就把你的宝贝数据全删了！“她作势要去拿他放在餐桌上的笔记本。
徐克明一个箭步冲过来拦住她，运动后的热气扑面而来：“别动！那里面记着......“
“记着什么？“李珊珊趁机翻开笔记本，愣住了。
密密麻麻的表格里，全是关于她的记录：周二爱喝加半包糖的拿铁，周四偏好美式；洗澡水温度要调到刚好不起雾的程度；半夜写稿时会不自觉地咬笔帽......
“你变态啊？“她啪地合上笔记本，耳根却莫名其妙地发烫。
出版社的午休时间，小王神秘兮兮地凑过来：“李姐，你家徐总又上热搜了！“
手机屏幕上，#建筑师的家居实验#话题下，是徐克明昨晚发的九宫格：被摆成函数曲线的蔬菜，按色系排列的调味罐，还有标注着“最佳口感区间“的咖啡温度记录表。
“啧啧，“小王摇头晃脑，“评论区都说这是理工男的浪漫。“
李珊珊翻了个白眼：“浪漫个鬼！你知道我今早在他枕头底下发现了什么？一叠《居家物品摆放规范》！“
......
超市里，徐克明正在日用品区纠结。促销阿姨热心地凑过来：“小徐啊，买抹布呢？“
“嗯。“他推了推眼镜，“有没有......“
“编号的是吧？“阿姨一脸了然，“你媳妇刚才买了十条彩虹色的，说让你看着办。“
徐克明的嘴角抽了抽。
......
晚上八点，李珊珊瘫在沙发上刷剧，故意把抱枕扔得满客厅都是。徐克明站在门口，手里提着两杯奶茶，看到这场景时明显呼吸一滞。
“你点的奶茶。“他把杯子放在茶几上，手指不受控制地动了动，似乎很想把歪倒的抱枕扶正。
李珊珊憋着笑，慢悠悠地插上吸管：“今天怎么舍得买奶茶了？不怕糖分超标？“
“微博上说，“徐克明不自在地推了推眼镜，“这家店的半糖茉莉奶绿评分最高。“
李珊珊差点被珍珠呛到。她抬头看着这个一丝不苟的男人，忽然发现他左脚的拖鞋穿反了——估计是看到乱糟糟的客厅太震惊，连鞋都穿错了。
“喂，“她用脚尖踢了踢他的拖鞋，“反了。“
徐克明低头一看，耳尖以肉眼可见的速度红了。他弯腰换鞋的功夫，李珊珊已经眼疾手快地把他的笔记本塞到了沙发垫下面。
“我的数据！“
“想要啊？“李珊珊晃了晃手机，“拿你微博密码来换。“
徐克明眯起眼睛，突然伸手去抢。两人在沙发上扭成一团，抱枕飞得到处都是。打闹间，李珊珊闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混着一丝咖啡的苦涩。
“停战！“她气喘吁吁地举手投降，“我饿了。“
徐克明起身整理被扯歪的衣领：“冰箱里有你爱吃的......“
“不要保鲜盒！“李珊珊抢先喊道，“我要吃现做的！“
“......番茄鸡蛋面。“徐克明无奈地补完后半句，“我妈刚送来的新鲜番茄。“
厨房里很快传来切菜的声音。李珊珊蹑手蹑脚地摸出沙发垫下的笔记本，翻到最新一页。上面工整地写着：
【观察记录dAY7】
-故意打翻咖啡杯1次
-乱扔抱枕8个
-偷看笔记本3次
-笑起来右脸有酒窝（新增发现）
pS：生气时更可爱
李珊珊啪地合上本子，却摸到封底夹着张照片——是搬家那天，她累得在纸箱堆里睡着时，被人偷拍的。照片一角还粘着朵压扁的小雏菊，应该是她那天别在头发上的。
“面好了。“徐克明端着碗走出来，看到她手里的照片时差点打翻汤碗。
李珊珊把照片塞进兜里，若无其事地接过面条：“明天我要把书房漆成粉红色。“
“不行。“徐克明条件反射地反对，随即又补充道，“除非...你让我在客厅摆咖啡杯。“
“成交！“
暖黄的灯光下，两人嗦着面条，脚边是乱七八糟的抱枕，茶几上并排摆着编号咖啡杯和彩虹色马克杯。窗外的月光悄悄爬上窗台，在木地板上画出一道柔和的分界线——就像他们之间，那些说不清道不明的小心思。